意外
王一博已经连续几天没睡好觉了。
这里的夜太安静了。
他躺下，把枕头紧紧抱住，闭上眼，脑子里就开始过画面——有时候是秦明，有时候是沈越，有时候是肖战。
甚至有时候又想起顾阳，他以为他已经忘掉了，可那人如骨附蛆，总在记忆空档，趁虚而入。
他试过把所有灯都打开，把被子蒙过头顶，试过听着手机里的白噪音，都没用。
后来他干脆不睡了，靠在床头翻剧本，翻到天亮，翻到意识渐渐迷糊。
白天在片场，他的脸色一天比一天差，靠咖啡顶着，沈越跟他说戏，他听着听着就走了神，沈越要叫两遍他才有反应。
“你最近状态不太对。”沈越说。
“没事，有点失眠。”
沈越语气温柔：“要不要找个医生看一下。”
他摇了摇头，他知道自己是心里有事，医生，看不好。
他给肖战打了个电话，
“战战。”
“嗯。”那边背景里有人在说话，像是在开会。
“你忙吗？”
“还行。”
“我……”
“我等会儿打给你。”
电话挂了，王一博把手机握在手里，站在窗边，看着外面那棵掉了一半叶子的梧桐树，他等了很久，肖战没有再打来。
——
“小博，补拍一个镜头，准备一下。”
“好。”他应了声，把手机锁屏放背包里。
这场戏，是两人为了避人耳目，约在楼顶见面，他在戏中质问他戏中哥哥为什么要那样做，为什么要害人，他一边后退，一边质问，不敢相信自己一直崇拜的哥哥变成了坏人。
拍摄地点在镇上那栋老楼的顶楼，只有三层，天台没有栏杆，边缘就是一层矮矮的水泥沿。
威亚组在楼顶架了滑轮，绳子系在王一博腰上，另一头拉在对面楼顶的固定点上。
“小博，一会儿从这儿往后退，然后从这上面仰面倒下去，别怕，吊着威亚。”
杨导喊了开始。
王一博看着秦明的脸，一步一步往后退。
他嘴里念着台词，声音在抖，秦明往前逼近了一步，说了句什么，王一博摇头，往后退了一步，又退了一步。
他脑子里全是戏里的情绪，他哥怎么会变成这样，他不想相信，他想逃。
他又退了一步，后脚跟碰到了水泥沿，该停了。
但秦明往前走了一步，伸手抓住了他的手腕，王一博下意识往后挣了一下，比剧本里写的用力。
他分不清自己是在演，还是真的想逃，脚下一空，整个人仰面往后倒了下去。
半空中，腰上一紧，威亚的绳子拉住了他。
他倒挂在楼顶边缘，看到地面在很远的地方。
绳子勒着腰，很疼。
他听见上面有人在喊，有人在拉绳子。
然后他听见“啪”的一声，像是安全扣弹开了，他往下坠了一截。
人摔在安全垫子上，闷响一声，垫子很薄，他的后脑磕在垫子边缘的水泥地上，周围先是静了一秒，然后是喊声、脚步声、铁架子倒地的声音，混在一起。
他听见有人喊他的名字，然后什么都听不见了。
杨导放下道具冲过来，慌忙指挥旁人打急救电话。
秦明也过来了，他蹲下来看了一眼，眉头皱着，语气很急：“怎么回事？威亚组的人呢？”
沈越抬头看了他一眼。
秦明正低头看王一博，脸上全是焦灼，他伸手探了探王一博的鼻息，又回头冲人群喊：“救护车到了没有？”
看上去没什么不对。
但沈越蹲在他对面，角度刚好，看见秦明低下头的那一瞬间，嘴角弯了一下，很轻，很快，像是没忍住。
等他再抬起头的时候，脸上又是焦急的表情。
沈越把目光收回来，没说话，他握着王一博的手，那只手很凉。
秦明站起来，退到人群外面，掏出手机。
沈越不知道他在给谁打电话，只看见他站在几步之外，背对着这边，肩膀很放松。
沈越低下头，看着王一博苍白的脸。
——
肖战接到电话的时候，天已经黑透了。
他这几天都在跟进一个大项目，刚开完会，回到家，衣服还没换。
“肖总，一博在片场出了意外，撞到头了，现在送医院了，人还没醒。”
肖战站在玄关，拿着手机，没动，那一瞬，他竟然失声了。
“肖总？”对面小心翼翼喊了一声。
好半响，声音从肖战喉咙挤出，
“哪个医院。”
“南郊镇卫生院，刚送过去，救护车……”
肖战挂了电话，他拿起车钥匙，转身出了门，连外套都没穿。
上了高速之后，他才发现自己手在抖，他把方向盘握紧了一点，没管用。
脑子里翻来覆去只有王一博在身边的画面，乖巧的、委屈的、懵懂的、开心的。
他把油门踩到底。
到南郊镇卫生院的时候，已经是凌晨，沈越坐在走廊的长椅上，看见他来了，站起来。
两个人对视了一眼，都没说话。
杨导从另一侧走过来，
“肖总，对不起，是我们……”
“他怎么样！”肖战打断他的话，眼睛赤红。
“他没事，幸好扣子松落的时候，离地面不是很高……”
肖战没等他说完，推开诊室的门。
王一博躺在病床上，额角缠着纱布，脸色白得吓人，手上扎着输液针，手指微微蜷着。
肖战在床边坐下来，用手把他额头碎发拨到一边。
他伸手碰了碰王一博的手指，很凉，他把那只手轻轻握住。
王一博醒的时候，天已经亮了。
他睁开眼，看到白色的天花板，闻到消毒水的味道，额角闷闷地疼。
他侧过头，看见床边坐着一个人。
肖战坐在椅子上，一只手撑着头，闭着眼，身上还穿着灰色的衬衫，领口松着，袖口卷到手肘，眼底有很重的青色。
王一博看着他，想开口，嗓子很哑，没发出声，他慢慢半撑起腰，动作碰到了肖战，他猛地睁开眼。
两个人对视，王一博的眼眶慢慢红了，嘴唇动了动，声音哑得几乎听不清。
“战战……我以为你不要我了。”
肖战凑过去，把他抱住。
王一博在他怀里，肩膀抖了一下，肖战收紧手臂，抱得很紧，像是怕他再碎一次。
他低下头，下巴抵在王一博头顶，没说话。
王一博的手慢慢抬起来，攥住了他背上的衬衫，攥得很紧。
两个人就那么抱着，诊室里很安静，只有输液管里药水滴落的声音。
许久之后，
“疼吗？”
“不疼。”王一博把脸埋在肖战肩窝里，轻轻蹭了蹭，又闻到了那熟悉的香味。
“说谎，”肖战刮了刮他的鼻子，“咱不拍了，好不好。”
“可是……我喜欢拍戏。”
肖战看着他，没接话，王一博的脸还埋在他怀里，声音闷闷的，但语气很认真，他松开手，低头看了他一眼。
“那就拍。”他说，“但你得先养好。”
——
看着诊室的门，秦明站在诊室门外，门没关严，透过门缝，能看到肖战弯着腰，抱着王一博。
他看了很久，然后他转身走了。
他从来没见过肖战这样。
他认识肖战那么久，他从来没那样抱过谁，他抱着那个人的时候，像是抱着什么失而复得的东西。
凭什么。
走到走廊尽头，他掏出手机，翻到沈越的对话框，打了几个字。
“今晚来我房间。”
沈越正在走廊另一头站着，他低头看了一眼手机屏幕，又抬头看了一眼秦明消失的方向。他把手机收起来，没回。