分文不取的诊病
清晨的阳光斜照在第七街道的青石板路上，洒水车刚过，路面湿漉漉的，映着低矮屋檐的倒影。巷口有早点摊升起白气，油条在锅里翻滚，摊主忙着翻面，没空抬头看路过的行人。
谢临风从窄巷深处走来，黑色连帽卫衣拉链半掩，工装裤侧袋鼓起一块。他脚步不快，鞋底踩过积水边缘，发出轻微的啪嗒声。左手插在口袋里，右手轻扶了下帽子，遮住半边脸。
巷子中段拐角处，一位老者靠墙坐着，灰布外套搭在肩上，头微微歪向一侧，呼吸急促而不稳。他一只手按着胸口，另一只手撑在地上，指节发白。路过的人低头匆匆走过，没人停下。
谢临风走到三步远时停住。他蹲下身，没说话，指尖搭上老人手腕内侧。脉搏细弱而乱，跳得不匀。他皱了下眉，从工装裤侧袋取出一个折叠布包，打开后是几枚银针，整齐排在棉布夹层里。
他选了一枚短针，捏在指间，轻轻刺入老人手腕上方的内关穴。动作很轻，几乎没让皮肤颤动。接着又在足三里扎了一针。老人的呼吸慢慢平顺了些，眉头松开。
“心脾虚，寒湿压住了气。”他低声说，声音不大，像是自言自语。
老人眼皮动了动，缓缓睁开，视线模糊地落在谢临风脸上。他嘴唇动了动，想说话，却被对方抬手止住。
“别用力，等针效上来。”谢临风说着，把布包收好，仍放在腿边。他坐在水泥沿上，背靠着墙，和老人保持半臂距离。阳光移到了他脚边，鞋尖被照得发亮。
巷子里人多了些，卖菜的推车经过，轮子卡在石缝里，发出咯噔一声。谢临风没回头，只伸手把老人滑落的外套往上拉了拉。
过了约莫十分钟，他伸手取针，动作利落，拔出后用小布擦净，一一收回布包。合上时发出轻微的折布声。
“好了。”他说，“今天别吃油腻的，也别碰冷水。明天这时候，要是还闷得慌，去社区卫生站挂个号。”
老人撑着墙想站起来，手抖得厉害。谢临风伸手托了下他的胳膊，助他站稳，但没多扶。
“你……是医生？”老人声音沙哑，喘得比刚才轻了。
“不是。”谢临风摇头，“懂点皮毛。”
“那你叫什么名字？住哪儿？我得谢谢你。”老人抓住他袖口，力气不大，但抓得紧。
谢临风没抽手，也没答话。他看了老人一眼，眼神平静，然后轻轻拍了下对方肩膀：“安心歇着就行。”
说完，他站起身，拍了拍裤子上的灰，把布包塞回侧袋。拉了拉卫衣帽子，转身就走。
老人望着他的背影，嘴张了张，没能再说出话。那抹黑色身影穿过巷口光带，走进街道人流，几步之后，就被买菜的人群挡住，再看不见。
谢临风沿着街边走，路过一家便利店，玻璃门映出他的轮廓。他没停，继续往前。风从背后吹来，掀了下帽檐，露出半截耳骨，耳尖微红，像是刚受过热。
他拐过街角，走进一条更窄的小路。路边有棵老梧桐，树皮裂开，枝干横伸。他停下，从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开扔进嘴里。清凉味在舌根散开，他眯了下眼，又往前走。
鞋底踩过一片落叶，发出脆响。
老者仍坐在原地，双手放在膝上，掌心朝上，像在承接什么。他望着谢临风消失的方向，目光没移开。巷子里恢复了平常声响，油锅滋啦，人声杂乱，但他好像听不见。
“这般年纪，有此医德……”他低声说，声音轻得几乎被风吹走，“我记住了。”
他慢慢把手合拢，指尖抵着手心，坐得笔直。
谢临风穿过两条街，走到一处废弃的公交站台。长椅空着，他坐下，从背包里拿出一本旧书，封面磨损，看不出名字。翻开一页，字迹密密麻麻，页角卷起。
他看了一会儿，翻页时手指顿了下。书页里夹着一张纸条，上面写着几个字：“陈伯菜摊，周三下午”。
他没多看，把纸条抽出来，撕成两半，扔进旁边的垃圾桶。合上书，抱在怀里，仰头看向天空。
云层薄了，阳光透下来，在他脸上划出一道光痕。
远处传来学校铃声，清脆地响了三下。他没动，直到铃声停，才把书收回包里，站起身。
他沿着人行道往南走，路过一所小学，围墙外贴着学生画展。一张画上画了个穿黑衣服的年轻人，蹲在地上给一只猫包扎腿，旁边写着：“救我的哥哥”。
谢临风脚步没停，也没抬头看。他走过画前，影子短暂地覆盖了那行字。
前方路口有红灯亮起，他站在斑马线前，等绿灯。身边有个老太太提着药袋，咳嗽了两声。他侧身让了让，让她站到前面。
绿灯亮了，人群开始过街。他跟着走，走到一半时，忽然回头。
没有原因，只是回头。
巷口方向空荡荡的，只有风卷起一张废纸，在地上打转。
他收回视线，继续往前走，身影融入对面街角的人流。
老者终于站了起来，扶着墙，慢慢挪动脚步。他走到巷口，望着街道尽头，那里已经没有那个穿黑衣服的年轻人。
他从口袋里摸出一支笔，是那种最普通的黑色签字笔，笔帽有点变形。他在手心里写了两个字，写得很慢，生怕写错。
写完后，他握紧拳头，把字压进掌纹里。
谢临风走过三个街区，来到一座老桥边。桥下河水浑浊，漂着塑料袋和枯叶。他倚着栏杆站了一会儿，从包里掏出保温杯，拧开喝了口水。
水是温的，带着淡淡的草药味。
他喝完，把杯子收好，抬头看天。太阳高了，照得河面泛起碎光。有只麻雀落在栏杆另一端，歪头看他，扑棱一下飞走了。
他没动，直到手机震动了一下。拿出来看了一眼，是条陌生号码发来的短信：“修车铺后院，有人找你。”
他没回复，把手机放回口袋，沿着桥边小路走下去。
桥底有片空地，堆着些废旧自行车。一辆红色电动车倒在角落，车筐瘪了，头盔滚在一旁。他走过去，蹲下检查轮胎。
胎破了，钉子还扎在上面。
他从包里拿出补胎工具，开始动手。胶水涂上，砂纸打磨，贴片按实。动作熟练，不急不慢。
十分钟后，胎补好。他打气，试了试，满意地点点头。
这时，桥上传来脚步声，有人往下走。他没抬头，继续收拾工具。
“是你修的？”是个年轻男人的声音。
谢临风嗯了一声，站起身，把工具收进包里。
“我怎么谢你？”
“不用。”他说完，背上包，绕过电动车，往桥另一头走。
身后传来男人翻钱包的声音，还有几句感谢的话，但他已经走远了。
阳光照在桥面，他的影子被拉得很长，横过整条马路。
他拐进一条小巷，巷子尽头有家关门的理发店，橱窗玻璃蒙着灰。他停下，从包里拿出一面小镜子，看了看自己的脸。
胡子没刮，眼下有些青。他用手抹了把脸，把帽子重新拉低。
镜子里的他眨了下眼，然后放下镜子，继续往前走。
巷子另一头传来孩童笑声，一群小学生跑过马路，书包甩在背后。他靠边站了站，等他们过去。
其中一个男孩摔倒了，膝盖蹭破，坐在地上哭。谢临风走过去，蹲下，从包里拿出创可贴，撕开贴上。
“好了。”他说。
男孩抬头看他，抽了抽鼻子：“谢谢哥哥。”
他没说话，拍拍男孩肩膀，站起身。
孩子们跑远了，笑声渐渐消失。他站在原地，看了眼手里的创可贴盒子，还剩三片。
他把盒子收好，沿着巷子继续走。
前方是十字路口，红灯亮着。他站在路边，等信号。
风吹过来，掀起他卫衣的一角，露出手腕上缠着的佛珠。佛珠颜色深，表面光滑，像是经常被人摩挲。
绿灯亮了。
他迈步过街，身影一步步走入对面的人流，最终消失在街角店铺的阴影里。