捐衣获温饱
江晚星骑出一段路,车灯在水泥地上划出一道细长的光。十号楼离得不远,拐过图书馆后侧的小坡就到。她没再犹豫,手握把手,车子顺着缓坡滑下去。风从耳边擦过,带着点初秋的凉意。她把外套拉链往上拽了拽,遮住半边脸。
楼下的空地堆着几个纸箱,有人正往三轮车上搬行李。她走近一瞧,是发帖那位毕业生。女生穿着运动鞋,裤脚沾了灰,正弯腰整理箱子。江晚星站在两米外停下,等对方直起身才开口:“你好,我在论坛看到你的帖子,说衣服不要了?”
女生抬头,擦了把汗:“对,实习结束要回老家,这些穿不上的都留这儿了,谁要谁拿。”
“我能全收吗?”江晚星问,“我帮你分类,也省得被人翻乱。”
女生打量她一眼,点头:“行啊,反正我也懒得管了。箱子给你,别扔就行。”
江晚星道了谢,蹲下打开最上面的箱子。里面叠着几件卫衣、连衣裙,还有两条牛仔裤,布料看着干净,没有明显污渍。她一件件拿出来检查,确认无破损后重新叠好,放进带来的收纳箱里。另一只箱子装的是外套和厚毛衣,她翻了翻,挑出一件深灰色呢子大衣,其余也整整齐齐码进箱中。
总共十七件,加上自己随身带的一个小包,勉强能固定在电动车后座。她用绑带缠了两圈,确保不会中途散开。天已经黑透,路灯照在车身上泛出浅黄的光晕。她看了眼手机,备忘录还开着,【捐衣名单】那页依旧空白。她没写什么,只是把屏幕熄了。
接下来是七号楼。那边是女生宿舍,走廊晚上常有杂物堆放。她推车穿过生活区主道,路过洗衣房时瞥见里面亮着灯,但没人使用。她没停,继续往前骑。七号楼楼下静悄悄的,只有几辆自行车靠墙停着。她上楼走到三楼拐角,果然看见一堆衣物用塑料袋装着,贴墙放着,袋子上压了张纸条:“送人,自取。”
她敲了敲旁边宿舍的门。等了几秒,门开了条缝,露出一张年轻的脸。
“你是之前发帖的人?”江晚星问。
对方点头:“你怎么知道?”
“论坛看到的。我想收走这些衣服,可以吗?”
女生犹豫了一下:“你干嘛要?”
“有个公益任务,需要凑够二十件干净衣服捐赠。”江晚星如实说,“我可以拍个照,你发帖关掉就行。”
女生想了想,让开门:“那你进来看看,有些是我室友的,得问问。”
屋内两人正在收拾行李,听到声音抬起头。江晚星说明来意,其中一人摆手:“我的随便处理。”另一个点头同意。她便将袋子里的衣服一一取出查验——两件针织衫、一条裙子、一件薄外套、一条运动裤,共五件。她挑出有轻微褶皱但无污损的两件上衣和一条裤子,其余重新封袋放回原处。
“我带走这三件。”她说,“剩下的你可以另找人接手。”
女生接过手机,看她上传照片并留言:“衣物已由志愿者接收,原帖关闭。”随后点了发送。
江晚星道谢,把新增的三件捆扎结实,连同之前的衣物一起固定在车后。现在一共二十件,超出任务要求。她松了口气,跨上车,调转方向朝校外骑去。
城东社区服务中心在五公里外,电动车电量显示只剩两格。她没敢耽搁,沿着主干道一路向东。路上车少,夜风比先前更冷,吹得手指发僵。她换了只手套破了的右手握把手,左手插进外套口袋。
骑到三分之二路程时,车子忽然抖了一下,速度慢下来。仪表盘红灯闪起,电量耗尽。她轻轻刹车,停在人行道边。前后无人,路灯间隔较远,这一段格外暗。她没急着推车,先检查后座衣物是否松动。绑带还好,箱子没晃开。
她推着车往前走。路面平,推行不算吃力,就是车轮摩擦地面的声音在夜里显得清晰。走了约一公里,终于看见社区服务中心的招牌。绿色顶棚下立着一个智能捐赠柜,方正的铁箱,正面有扫描口和投放门。
她把箱子卸下,打开柜门,将衣物分批塞进去。每放一件,机器发出“嘀”的一声。最后一套运动服投进后,屏幕亮起:“检测完毕,数量达标,清洁合格。善行积分+20。”
她盯着那行字看了两秒,没出声,只是轻轻呼了口气。夜风吹过来,她才发现额角有点出汗。
手机震动了一下。她掏出来看,系统提示浮现在锁屏上:“可兑换选项:基础食物包(含面包、牛奶、速食粥)×1”。下方有个蓝色按钮,“立即兑换”。
她点了确认。三分钟后,又一条通知跳出来:电子券码已生成,请凭码至附近24小时便利店自助机领取。
最近的一家在街角,亮着白灯。她推车过去,把电动车停在门外指定区域,进门直奔角落的自助机。扫码,弹出货柜门,里面放着一个保温袋。她取出,触手微温。
坐下前她先环顾一圈。店里没人,只有收银台后坐着值班员,低头刷手机。她走到门口长椅坐下,拉开袋子。一盒温牛奶、两块独立包装的面包、一小碗即食燕麦粥,都在。
她先拧开牛奶盒,喝了一小口。温的,不烫,顺着喉咙滑下去,胃里慢慢有了实感。第二口稍大些,接着撕开面包袋。面包软,带着点甜味,嚼了几下,吞下去。她没狼吞虎咽,一口一口,吃得认真。
燕麦粥没立刻打开。她把牛奶盒捏扁,面包包装纸折成小方块,全部收进袋子里。起身走到垃圾桶旁,打开盖子,把垃圾扔进去。回来坐下,这才掀开燕麦粥的盖子,用附带的勺子慢慢吃。
风从店门口吹进来,带着城市夜晚的气息。她吃完最后一口,把空盒放回保温袋,拎在手里。长椅冰凉,但她坐得稳。抬头看天,云散了些,露出几颗星。不算亮,但能看清轮廓。
她掏出手机,解锁,打开备忘录。【捐衣名单】那一页还空着。她点进去,在第一行输入三个字:“继续做”。
输完没删,也没加别的。她看着那三个字,手指悬在返回键上,停了几秒,才按下去。屏幕暗了,她没再点亮。
远处一辆公交车驶过,灯光扫过她的侧脸。她眨了眨眼,把手机放回口袋。保温袋还在手里,她没丢。站起身,拍了拍裤子后侧,朝电动车走去。
钥匙插进锁孔,拧动。车子通电,仪表盘亮起蓝光。她跨上去,调整后视镜,看了眼前方街道。路灯排成行,一直延伸到看不见的地方。
她按下电源键,车灯亮起,照亮前方两米的路面。