雪满阶

暖阁外的雪，是从昨夜开始下的。

秦贞接到消息时，正在府里包扎肋骨上那点没好利索的旧伤。

五儿冲进来的时候连门都没敲，浑身是雪，嘴唇冻得发紫：“督公！陛下罚安王跪在暖阁外的雪地里，没让披大氅，跪了两个时辰了！”

秦贞的手顿了一瞬。

他低头看了一眼自己刚缠好的绷带，扯了，站起来。

五儿在后面追着喊“督公您身上还有伤”，秦贞已经出了门，连大氅都没拿。

从秦府到皇宫，他跑了一炷香的路，雪灌进靴筒里，化了又冻上，他浑然不觉。

暖阁外头，雪已经积了半尺厚。

宫道上扫出一条窄窄的通道，两侧的雪堆得齐膝高。

秦贞拐过最后一道宫墙时，远远就看见了。

雪地里跪着一个人。

月白的衣袍素得像纸，肩上、发上、膝前的砖地上，全落了厚厚一层雪。

他跪在那里，一动不动，整个人几乎要和白茫茫的背景融成一片。

没有大氅，没有披风，单薄的常服裹着那副瘦削的身形，颈后露出一截苍白的皮肤，被雪衬得近乎透明。

秦贞站在廊下，看着那道身影，忽然想起很多年前——那时候他站在另一道廊下，看着同一个人跪在乾清宫前，也是这样雪天，也是这样单薄，也是这样无人理会。

那时候他看了很久，觉得有意思。

此刻他看了三息，觉得自己的肋骨在疼。

他走出来，走进雪里。

靴子踩在积雪上咯吱作响，雪粒被风卷起来打在他脸上，冰凉。

他走到晏筠之面前，蹲下去。

雪已经落了他满身，睫毛上都挂着细碎的冰晶，可他的脊背还是直的，和他每一次跪着时一样。

秦贞伸手去解自己的大氅，手指冻得不太灵活，解了两下才解开，披在那人身上。

晏筠之动了一下。

他抬起头来，看着秦贞。那双眼睛里没有泪，没有怨，甚至没有一丝波动。

可秦贞看见他的嘴唇在发青，那层淡色的唇上覆着一层薄薄的霜。

他就那么看着秦贞，像在看一件意料之中的事。

秦贞没有给他开口的机会。

他弯下腰，一手托住膝弯，一手揽住后背，把人抱了起来。

怀里的人轻得不像话，像抱着一捧雪。

秦贞抱着他往外走，雪还在下，落在他肩上，落在他背上，落在他怀里那人的脸上。

晏筠之没有挣。

他靠在秦贞怀里，闭上眼睛。

睫毛上的冰晶化了，凝成一滴水珠，挂在那里，欲坠不坠。

秦贞低头看了他一眼，什么都没说，只把大氅又裹紧了些。

马车停在宫门外，五儿早就备好了手炉和褥子。

秦贞把人放进去，自己跟进去，把那只已经冻得发紫的手握在掌心里搓着。

搓了很久才渐渐有了一点温度。

晏筠之靠在车厢壁上，还是没睁眼，呼吸很浅，像是睡着了，又像是没有。

秦贞握着他的手，忽然开口：“你就不想想，他为什么要你跪？”

晏筠之没睁眼。

“不需要想。”

他的声音很轻，带着冻过之后特有的哑，“他怕了。”

秦贞没说话。

“那日在朝上，我驳了户部加征的折子，说了岁贡的事。”

晏筠之的声音淡淡的，像是在说别人的事，“他坐在帘子后头听着，没有出来。”

后来那些话传到他耳朵里，他越想越怕。

怕我动了岁贡，北狄打过来；

怕我动了税赋，朝臣不服。

他怕的东西太多了，可他没有一件能解决。

所以他罚我跪。

跪完了，他心里就舒坦了。”

秦贞听着这话，看着那张闭着眼的脸。

他忽然想起那年这人被罚跪在御花园的石子路上，跪完了自己站起来拍掉膝上的灰，走回冷宫。

那时候他也没有问为什么。

因为他知道为什么。

他知道这世上的很多事，没有为什么，只有谁更怕、谁更弱、谁跪得下去。

“晏筠之。”秦贞叫了他一声。

晏筠之没有应。

可他的手指在秦贞掌心里微蜷了一下。

像是回应。

马车在雪里走着，车轮碾过积雪，咯吱咯吱地响。

晏筠之一直闭着眼睛，直到马车停稳，秦贞又把他抱起来往里走，他才睁开眼看了一眼——不是偏院，是秦府。

“你不回宫？”他问。

“回什么宫。”秦贞把他放在榻上，蹲下去脱他的靴袜，“你今天睡这儿。”

晏筠之看着他脱了自己的鞋袜，看着那双冻得发紫的脚被浸进热水里，没有躲。

他靠在榻上，看着秦贞蹲在面前，低着头，双手浸在热水里帮他搓着脚背。

那双手虎口处有疤，指节上有旧伤，可动作很轻。

“秦贞。”他忽然开口。

秦贞抬头：“嗯？”

晏筠之看着他，过了好一会儿，只说了一句：“你肋骨没好。”

秦贞愣了一下，低头看了一眼自己的胸口——方才跑的时候没觉得，此刻停下来，确实隐隐作痛。

他笑了笑：“没事。”

晏筠之没有再言。

可他的脚在热水里，轻轻踩了一下秦贞的掌心。

就一下，极轻，像猫踩着软垫走过。

秦贞低头看着那只脚，忽然觉得这辈子的冬天，都没有今天这么暖和。

窗外雪还在下。

屋里炭火噼啪，暖意融融。

晏筠之靠在榻上，腿浸在热水里，闭着眼睛。

秦贞蹲在旁边，一下一下帮他按着脚背。

两个人谁也没有再说话。

可那间屋子，比暖阁暖多了。