命牌
沈笺做了一个梦。
梦里昆仑虚大雪纷飞，他坐在铸玉台上，手里握着一块玉坯。刻刀一笔一画地雕，玉屑簌簌落在膝头。刻了三个月，刻坏三块，第四块成了。
“吾妻。”
他把命牌翻过来，在背面又刻了一行字。“愿与君同寿，共白头。”刻完了用朱砂填红，一笔一画，郑重得像是刻在心上。他把命牌收进袖中，起身推开院门，往山下走。
昆仑虚的山门前积了很厚的雪，他的靴子踩进去，留下两行脚印。他走得很快，心里急得很。他想快点到玄天宗，快点见到那个人，快点把命牌递出去。
他想看那人笑。
走到山脚下时，有人拦住了他。是几个面生的修士，黑衣蒙面，手里握着淬毒的剑。他刚渡完飞升之劫，虚弱得连剑都握不稳，挡了两下就被一剑刺中胸口。剑上淬着噬魂散，专伤神魂。
他倒下去的时候，手里还攥着那枚命牌。
命牌碎了。
沈笺猛地睁开眼。
寒玉床的寒气从身下渗上来，锁灵链硌着手腕。他喘着粗气，额上全是冷汗，胸口闷得发疼。梦里那个人的脸他始终看不清楚，可那种急切的心情真实得可怕。他要去见谁？他要给谁命牌？
他翻了个身，锁灵链哗啦响。脑子里翻来覆去全是梦里的画面，大雪，梅树，铸玉台，碎了的命牌。
沈笺闭上眼，又睁开。他把右手从锁灵链里挣出来，摸了摸自己的胸口。衣襟夹层里有一件东西，硬邦邦的，他贴身藏了一年。沈笺把它摸出来，是一枚碎裂的命牌残片。玉质温润，是昆仑虚的寒玉髓。残片上只剩半个字，笔画清劲，铁画银钩。
“吾”。
沈笺盯着那半个字。他想起云浅抽屉里那枚被粘好的碎命牌，想起上面完整的“吾妻”二字，想起那行歪歪扭扭的小字——“夫云浅，同刻”。
他忽然觉得呼吸有些困难。
这枚残片是他贴身藏了一年的，可他不记得自己什么时候藏的。一年前他被云浅契约，醒来时就在这张寒玉床上，衣襟夹层里已经有了这枚残片。他从前以为是云浅塞的，没在意。可刚才那个梦里，他亲手刻了那枚命牌。他亲手刻的。
“吾妻”。
沈笺攥着残片，掌心被断口硌出深深的印子。他闭上眼，又睁开。脑子里那个画面越来越清晰，他坐在铸玉台上刻命牌，刻了三个月。他要拿去给一个人，那人眼尾薄红如醉，笑起来像淬了毒的桃花。
是云浅。
沈笺猛地坐起来。锁灵链绷直了，手腕上勒出一道红痕。他低头看着掌心的残片，看着那半个“吾”字，心口疼得发紧。他要去见云浅，现在就要去。
他下了寒玉床，锁灵链拖在地上，哗啦哗啦地响。他走到门口，推开门。外面是深夜，月色清冷，回廊上挂着几盏灯笼。沈笺顺着回廊往前走，锁灵链的长度刚好够他走到云浅寝殿的门口。他站在门外，抬手要敲门，手悬在半空又停住了。
殿内传来压抑的咳嗽声。
沈笺的手顿住。他贴着门缝听，里面动静不大，云浅咳得很轻，像是怕被人听见。咳完了，传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是药碗搁在桌上的轻响。沈笺知道他在喝药，喝完了会摸出一颗蜜饯塞进嘴里。
他站在门外，等里面的动静停下来。
过了很久，久到沈笺以为云浅已经睡下了，门忽然从里面打开了。
云浅站在门口，披着外袍，头发散着，脸色白得近乎透明。他看见沈笺站在门外，愣了一下，随即眯起眼。
“沈仙尊大半夜不睡觉，站我门口做什么？”
沈笺没说话。他低头看着云浅。云浅赤脚踩在石砖上，脚趾冻得泛红。他比一年前更瘦了，锁骨深得能盛水，手腕细得沈笺一只手能圈住两个。
“你鞋呢？”沈笺开口。
云浅低头看了一眼自己的脚，不以为意。“懒得穿。”
沈笺弯腰，把云浅打横抱起来。
云浅猝不及防，整个人僵住。“沈笺你——”
“地上凉。”沈笺抱着他往殿里走，锁灵链拖在地上，哗啦作响。
云浅被他放在榻上，仰着头看他，眼尾薄红上挑，带着一丝警惕。“你发什么疯？”
沈笺蹲下身，把云浅的脚搁在自己膝上。云浅的脚冰凉，瘦得骨头硌手。沈笺用手掌捂着，体温一点一点渡过去。云浅愣愣地看着他，嘴唇动了动，没说出话来。
“沈笺，”云浅终于开口，嗓子发紧，“你……”
沈笺抬起头。
两个人隔着一臂的距离对视。烛火映在沈笺脸上，凤眸里翻涌着什么东西，很深，像是压了太久。云浅被他看得不自在，偏过头去，脚趾在他膝上蜷了蜷。
“沈笺，”云浅的声音低下去，“你想起什么了？”
沈笺没答。他从衣襟夹层里取出那枚残片，搁在云浅膝上。云浅低头一看，瞳孔骤缩。那枚残片他见过，在沈笺衣襟里藏了一年。他摸过，在沈笺睡着的时候，隔着衣料摸到过那枚残片的轮廓。
“这枚残片，”沈笺开口，嗓音很平，“是我自己藏的。”
云浅看着他。
“一年前契约那天，我醒来时就在衣襟里。”沈笺一字一句地说，“我从前以为是别人放的。刚才我想起来了。”
“是我自己藏的。”
“在我忘记你之前。”
云浅的呼吸停了一拍。
沈笺伸手，把那枚残片拿起来，翻到断口处。断口上有胶痕，和云浅抽屉里那枚碎命牌上的胶痕一模一样。沈笺看着那些胶痕，沉默了一会儿。
“你粘了三个月。”他声音很轻，“手都扎破了。”
云浅偏过头，不看他。烛火映着云浅的侧脸，眼尾红得厉害，薄唇抿成一条线。沈笺伸手，把云浅的脸转过来。云浅被迫与他对视，那双凤眸里翻涌着的东西让他的心跳停了一拍。
“云浅，”沈笺说，“我前世写命牌的时候，在想什么你知道吗？”
云浅不答。
“我在想，”沈笺一字一句地说，“这人怎么这么招人疼。嘴硬，爱逞强，明明怕得要死还装得满不在乎。”
“后来忘了你，是我的错。”
“但契约这件事，你没做错。”
云浅盯着他，眼眶慢慢泛红。他张了张嘴，想说什么，喉咙里却像塞了团棉花。沈笺看着他，伸手把他拽过来，让他靠在自己肩上。
云浅把脸埋进沈笺颈窝，肩膀微微发颤。沈笺抬手覆上他的后脑，轻轻按着。锁灵链在两人之间哗啦作响，谁也没在意。
过了很久，云浅闷声开口。
“沈笺。”
“嗯。”
“你什么时候想起来的？”
“刚才。”
“想起多少？”
“命牌。提亲。昆仑虚的雪。”沈笺顿了顿，“还有你站在廊下冲我笑的样子。”
云浅在他颈窝里蹭了蹭，闷声道：“我那天等了你三天。”
沈笺的手指微微收紧。
“你没来。”云浅的声音很轻，轻得像是说给自己听，“后来听说你要跟掌教的女儿结为道侣，我就想，那我也不要你了。”
“可是沈笺，我做不到。”
沈笺低头，把脸埋进云浅散落的发丝里。梅子的清香混着药味，还有一点淡淡的血腥气。他闭上眼，把云浅抱得更紧了些。
“云浅。”他开口，嗓音涩哑，“你那天没等到我，不是我不来。”
“是我没走到。”
云浅的手指攥着他的中衣，攥得指节泛白。沈笺感觉到胸口有一片温热洇开，是云浅的眼泪。他没动，也没说话，只是把云浅按在怀里，一下一下地拍着他的背。
“以后不用等了。”沈笺说。
云浅闷声问：“为什么？”
“因为我不走了。”