蜜饯

沈笺突然想起云浅的药碗。

每次双修完，云浅都会喝一碗黑漆漆的药，喝完从袖中摸出一颗蜜饯塞进嘴里。蜜饯是梅子做的，酸甜口。沈笺从前没注意过，自从翻了那个抽屉之后，他开始数。

云浅喝药时从来不当着他的面。每次双修完，云浅都会起身去外间，沈笺躺在寒玉床上，听见外面传来压抑的咳嗽声，然后是药碗搁在桌上的轻响。过一会儿云浅回来，嘴里含着蜜饯，唇上沾着一点暗色。

沈笺起初以为那是药渍。

后来他看清了，是血。

云浅把咳出来的血和药一起咽回去，再用蜜饯压住嘴里的腥气。他做得极隐蔽，一年了，沈笺竟从未发现。

今天双修完，云浅照例起身往外走。沈笺忽然伸手，抓住了他的手腕。

云浅顿住。

“沈仙尊还有事？”

沈笺没说话，只是攥着他的手腕，目光落在他的袖口上。袖口内侧有一片暗红，是新沾的，还没干透。

“你吐血了。”沈笺说。

云浅低头看了一眼袖口，神色淡然。“跟你有什么关系。”

“你每次双修完都吐血。”沈笺的声音很平，“一年了，每次。”

云浅偏过头，不去看他。手腕被沈笺攥着，锁灵链硌在两人之间。云浅挣了一下，没挣开。

“松手。”他说，语气淡下来。

沈笺没松。

他慢慢坐起来，锁灵链哗啦作响。寒玉床的寒气在两人之间凝结成白雾，云浅的睫毛上凝了一层薄霜。沈笺看着那层白霜，忽然抬手，用拇指擦掉了云浅眼尾沾上的一点血。

云浅愣住。

“你的药，”沈笺开口，嗓音有点哑，“里面加了什么？”

云浅看着他，眼尾薄红上挑，带着一丝嘲弄。“怎么，沈仙尊还会认药？”

“你加了千年人参。”沈笺说，“我闻得出来。”

云浅不说话了。

沈笺的手指还停在他眼尾，指腹上沾着一点暗红。两个人隔着一指的距离，谁也没动。寒玉床冒着白雾，把两个人的轮廓都模糊了。

“为什么？”沈笺问。

云浅忽然笑了。笑得肩膀都在抖，眼尾的红蔓延到耳根。“沈笺，”他哑声开口，“你翻了我的抽屉，现在又来问我为什么。你不觉得好笑吗？”

沈笺没接话。

“你想知道为什么？”云浅往前凑了半寸，鼻尖几乎贴上沈笺的鼻尖，“因为我舍不得你死。够不够清楚？”

沈笺的呼吸停了一拍。

云浅盯着他的眼睛，那双凤眸里映着他的脸，苍白消瘦，唯独眼尾的红艳得惊心。他看了很久，像是在等什么。可沈笺什么也没说。

云浅退了回去。他抽回手腕，这次沈笺没拦。云浅站起身，整了整被弄乱的袖口，把那片暗红折进去藏好。

“今天不用双修了。”他往外走，“你经脉还没恢复，歇两天。”

走到门口，云浅停了一下。他从袖中摸出一样东西，往后一抛。沈笺伸手接住，低头一看，是一颗蜜饯。梅子做的，酸甜口。

“药太苦了。”云浅的声音从门外传来，闷闷的，“你也尝尝。”

门关上了。

沈笺坐在寒玉床上，掌心里搁着那颗蜜饯。他低头看了很久，然后放进嘴里。酸甜的，梅子的清香在舌尖化开，压住了嘴里残留的药苦味。

他含着那颗蜜饯，靠在床柱上闭了眼。

脑子里又闪过那个画面。大雪，梅树，有人站在廊下冲他笑。那人手里攥着一枚命牌，眼尾薄红如醉。他走过去，把命牌递出去，那人接过来看，然后抬头冲他笑。

“你折的？”

“嗯。”

“难看死了。”

“那你别要。”

“谁说我不要。”

沈笺睁开眼。嘴里蜜饯的甜味还在，心口却堵得发慌。他偏头看着窗外，暮色沉沉，云浅的寝殿方向亮着一点灯火。

他忽然想知道，云浅此刻在做什么。