酸涩
开学的日子很快到来。
九月的风褪去盛夏的燥热，清晨空气清爽。严家两个少年要去往同一所重点高中。
严振梁特意早起，为两个人准备早餐。餐桌上摆好了三明治，温热的牛奶。
“今天第一天开学，你们两个一起出门。路上互相照应。程键，严阳性子软，在学校里，你多照看他一点。严振梁一边摆放餐盘，从容叮嘱。
程键拿着面包的手顿了顿，抬眼，淡淡应了一声：“嗯。”
严阳握着玻璃杯，指尖微微发热。他偷偷瞄了一眼身旁的少年。
今天程键穿着学校统一的蓝白校服。宽大的校服穿在他身上，衬得身形挺拔利落。黑色短发打理整齐。褪去居家时候的随意，穿上校服之后，少年身上多了几分属于校园的少年气。只是眉眼之间那股冷淡疏离，依旧没有消散。
吃过早饭，两个人一起出门。
小区道路两旁种满香樟。清晨阳光穿过层层叠叠树叶，在柏油路面投下一片片晃动斑驳的光影。
去往学校，需要步行走出小区，然后坐二十分钟的公交车。
出门之后，很长一段路程，两个人都安静走路，谁都没有主动开口说话。脚步声在安静的街道上响起，一前一后。严阳下意识走得稍稍慢一点，跟在程键的身侧。
程键步子很大，步幅宽阔。一开始，他并没有刻意放慢脚步。走出一小段距离之后，他像是意识到身侧少年跟不上自己的节奏，不动声色地，一点点放缓自己前行的速度。
这个微小的变化，严阳敏锐地捕捉到了。
他的心头轻轻一动，悄悄抬起眼看向程键的侧脸。少年目视前方，神情平静，仿佛刚刚的减速只是一件无关紧要的小事。
走到公交站台。站台边已经站了不少等待上学的学生，三三两两成群结队，嬉笑打闹，喧闹声阵阵传来。
严阳下意识往程键的身边靠近一点点。他在班里算不上合群。也有可以说话的同学，但是他很少可以完全放松地和别人嬉笑玩闹。大多数的时候，他都是一个人安静待着。
公交车缓缓驶来，车身巨大，缓缓停靠站台。人群向前涌动。
车厢里面人很多，挤满了上学的学生。两个人挤上车之后，已经没有空余座位，只能抓着车厢上方的吊环，站在过道之中。
车子发动，轻微摇晃。车身晃动的时候，人群会跟着来回摆动。
有一个男生随着车厢晃动，身体直直朝着严阳的方向撞过来。
严阳没有站稳，身体控制不住地往后踉跄，马上就要重重撞到金属扶手。下一瞬，一只结实有力的手臂伸过来，稳稳扶住了他的胳膊。
温热的力量托住了他的上臂，稳住了他摇晃失衡的身体。
严阳猛地一怔。浑身的肌肉瞬间僵硬。
程键就站在他的身旁。他伸出胳膊，牢牢把快要摔倒的人扶稳。手掌隔着薄薄一层校服布料，接触到严阳胳膊的皮肤。滚烫的温度透过面料传过来。
“站稳。”程键低声吐出两个字。
车厢嘈杂，周围人声喧哗。可这一句短短的提醒，清晰落到严阳的耳朵里面。
严阳的脸颊不受控制地，飞快泛起一层淡淡的热度。他慌忙收回自己身体，站直，小声说道：“谢谢你。”
程键松开了手，收回自己的胳膊。他的目光扫过拥挤嘈杂的车厢，之后落在严阳微微泛红的耳尖上。他的睫毛轻轻颤动了一下，迅速移开视线，望向公交车的车窗外面飞速倒退的街景。
车厢继续颠簸前行。狭小拥挤的空间，两个人挨得很近。肩膀偶尔会随着车辆晃动，不经意发生触碰。每一次短暂接触，严阳的心脏就会轻轻跳快一拍。
他心里很乱，不懂为什么会，总不能是一见钟情吧。
严阳一遍一遍在心底提醒自己。程键是哥哥，自己应当把他当做亲人对待。可是身体本能的悸动，不受思想的控制。这种陌生的、慌乱的情绪，让他十分恐慌，甚至带着一丝淡淡的负罪感。
公交车到站，学校大门就在眼前。大批学生蜂拥着下车。
走进宏伟的学校大门，两个人就要分开。严阳的教学楼在东边，程键的班级分配在西边的教学楼。
“我往这边走。”严阳停下脚步，手指攥紧书包的背带，抬眼看向程键。
“嗯。”程键站在原地看着他，“放学在校门口站牌那里集合，一起回家。”
“好。”严阳轻轻点头。说完，他转过身，快步走向自己的教学楼。往前走出去很远，他才敢悄悄回过头望了一眼。
程键依旧站在原地，望着他离开的方向。察觉到严阳回头，他微微颔首，然后转身走向另一侧的教学楼。
整整一天上课，严阳都有点心神不宁。课堂上老师讲的知识点，他听得断断续续。目光落在课本的文字上，思绪却总是飘到早上公交车上那个扶着自己手臂的手掌。
滚烫有力，稳稳托住快要摔倒的他。
午休的时候，教室里吵吵闹闹，同学们三三两两结伴去食堂吃饭。严阳拿出饭盒，打算去食堂。走出教室，刚下楼梯，就看见了站在走廊尽头的程键。
程键靠在走廊的栏杆边上，一只手插在校服裤子口袋里。周围有不少路过的学生，好奇地频频转头打量他。新来的转学生，模样高大，气质冷冽，在高一的年级里面，已经引起不少人的注意。
程键一眼就在来往的人群之中找到了严阳。他站直身体，朝着严阳走过来。
“吃饭吗。”他走到严阳面前，开口。
“嗯，准备去食堂。”严阳抱着不锈钢饭盒，指尖微微收紧。
“一起。”程键说完，率先迈开步子。
两个人并肩穿过长长的走廊，去往学校食堂。正午阳光洒落在走廊地面，把两个人的影子拉长，并排映在地板上。
食堂人山人海，人声鼎沸。无数学生排队打饭。长长的队伍弯弯曲曲排成长龙。
严阳习惯性地，安静走到长长的队伍末尾排队。还没有站定，手腕忽然被人轻轻拉住。
他浑身一颤，猛地抬头看向身侧的程键。
程键的手指只是轻轻攥住他的手腕，没有用力。指尖温度滚烫。他没有多说什么，拉着严阳，走到队伍侧边人更少的窗口。
“这边人少。”程键松开了他的手腕。
手腕皮肤上，那一处被触碰过的地方，好像还残留着对方手掌的温度。严阳站在原地，愣了好几秒，才跟在程键身后站到队伍的末尾。
打饭的时候，严阳依照长久以来的习惯，只打了一小份米饭，两样清淡素菜。
程键餐盘里面饭菜很足，满满一份米饭，打了两份肉类。两个人找了食堂角落一张空置餐桌坐下。
餐桌上安安静静，只有勺子餐盘碰撞的细碎轻响。
“你吃得太少。”程键低头扒拉一口米饭，目光扫过严阳餐盘里面寥寥无几的饭菜，出声。
严阳拿着勺子的动作一顿。他垂眸看着餐盘里面清淡的菜肴，低声回答：“吃太多，不太舒服。”
从小到大严振梁要求他管理身形，吃饭七分饱，不能贪嘴。长久下来，他的饭量就一直很小。即使有的时候肚子很饿，也下意识不敢多吃。
程键看着少年单薄清瘦的肩膀，眉头几不可察地皱了一下。他拿起自己餐盘里一块红烧排骨，用筷子夹起来，越过桌面，放到严阳的米饭上面。
金黄油亮的排骨安放在洁白米饭之上。
严阳愣住了，慌忙抬起头看向程键。
“吃掉。”程键淡淡地说，没有商量的语气。
“可是……这是你的菜。”严阳想要把排骨夹回去。
“我还有。”程键低头，继续吃饭，不再看他。
严阳看着米饭上那块排骨，鼻尖莫名微微发酸。
从小到大，几乎没有人会这样直接地，在意他有没有吃饱。父亲关心的是成绩、体态、言行举止是不是足够体面。从来没有人注意到，他餐盘里面的饭菜总是少得可怜。
他拿着筷子，慢慢把那块排骨吃下去。肉质温热，带着咸香的汤汁。温热的食物落进胃袋里，带来一阵暖意。
那天中午吃完饭之后，两个人沿着操场慢慢散步消食。正午的阳光很强烈，操场上几乎没有什么学生。红色塑胶跑道被晒得微微发烫。
两个人沿着跑道慢慢往前走。
“新的班级，还习惯吗？”严阳轻声问。
“还好。”程键的回答依旧简洁，“同学都很陌生。老师也很陌生。”
严阳可以体会那种感觉。来到完全陌生的环境，周遭一切热闹喧嚣，但是都和自己无关。整个人像是隔着一层厚厚的玻璃，旁观着别人鲜活热闹的生活。
“如果班里有人欺负你……”严阳停顿片刻，小声说道，“可以跟我说。虽然我可能帮不上大忙。但是至少，我可以听你讲。”
说完这句话，严阳自己都觉得有点好笑。自己这样瘦弱的样子，哪里谈得上保护别人。
程键停下脚步，转过身体看向严阳。正午明亮的阳光落在少年白皙的脸庞，长长的睫毛在眼睑投下浅浅的阴影。少年眼神真挚诚恳，没有半点客套虚伪。
程键的心脏像是被什么柔软的东西，轻轻撞了一下。
在过去十几年的人生里面，所有人对他，要么是厌烦，是躲避，是同情，是客套的怜悯。从来没有一个同龄人，这样认认真真告诉他，如果受了委屈，可以讲给他听。
程键以前根本不相信什么家人，什么亲情。重组家庭，在他的认知里，不过是两个成年人搭伙过日子。所谓的兄弟名分，只是一张虚无缥缈的标签。
但是住进严家的这短短一段时间，这个叫严阳的少年，一点点撬开了他紧闭的心门。
程键望着他，沉默很久，低声开口：“没有人可以欺负我。但是，如果是你遇到麻烦。告诉我。”
他说得十分平静，语气笃定，不带任何浮夸。就像是许下了一句郑重的诺言。
严阳呆呆站在原地，望着程键的眼睛。黑色瞳孔深邃安静，认认真真映出自己的模样。
那一刻，操场之上滚烫的日光，喧嚣遥远的校园，周围的一切都仿佛悄悄退向远方。偌大天地之间，只剩下眼前这一个少年。
严阳飞快地挪开自己的视线，转头望向远处空旷的足球场。耳朵滚烫得快要烧起来。他不敢再继续和程键对视。他害怕，程键会从自己的眼神里面，读到那份不该滋生出来的、汹涌慌乱的悸动。
放学之后，两个人如约在校门口的公交站牌碰面。
傍晚夕阳西下，橘红色的漫天晚霞铺满整片天空。放学的人潮汹涌，大批学生涌出校门。
严阳背着书包，站在站牌旁边，目光一直在来来往往的人群之中搜寻那个高大的身影。没过多久，程键穿过人流，朝着他走过来。
挤上回家的公交车。傍晚的车厢依旧拥挤。
这一次，程键刻意站到严阳的外侧。把少年护在车厢栏杆和自己身体中间。隔开来往晃动拥挤的人群。
身体隔得很近。严阳可以清晰地闻到少年身上淡淡的气息。是肥皂洗过的干净布料味道，混着一点点少年人身上清浅的烟火气。
严阳微微垂着头，视线落在地面。心脏一下，又一下，重重跳动。
他不断地告诫自己，这是哥哥。是家人。不能再产生这样奇怪的心思。
可是心底的情绪不受理智管控。如同春日后悄悄疯长的藤蔓，无声无息，紧紧缠绕住他全部的心神。
回到家中，吃完晚饭。严振梁和周慧在客厅闲谈。两个少年回到二楼。回到各自的卧室。关上房门，一道薄薄的墙壁隔在两个人中间。
严阳靠在门板上，闭起眼睛。脑海里面，一遍一遍回放白天在学校的画面。食堂的排骨，操场上的对话，公交车上稳稳扶住自己的手臂。
酸涩的甜意，混合浓重的恐慌，交织缠绕在一起，填满胸腔。