初遇
初夏的风裹挟着燥热，吹得落地窗外面的梧桐树叶沙沙作响。
严阳坐在书桌前面，笔尖悬在练习册的空白处，心神完全静不下来。客厅传来说话的声音，行李箱滚轮摩擦大理石地面，发出咕噜咕噜的声响。
严振梁今天带回一个人。
一个比他大一岁的男孩，名字叫程键。
严振梁和程键的母亲周慧再婚。从今天起，程键就要住进严家，成为法律名义上，严阳的哥哥。
在此之前，严阳听过无数次父亲提起这件事。严振梁条理清晰地跟他分析，以后我们就是重组家庭，多一个哥哥，家里热闹一些，你以后也有人陪伴。说话的时候语调平稳得体，像在布置一项需要完成的作业。
严阳全部点头应下。他从小到大，最擅长的就是顺从父亲的意愿。
可是心底，还是无法控制地慌乱。
这个房子不大，两层的小洋房。二楼两个卧室，中间隔着一条窄窄的走廊。从前整个二楼只属于严阳一个人。现在，隔壁房间要住进另外一个少年。
他站起身，轻轻走到二楼的楼梯扶手边，微微探出头往下看。
程键个子很高，肩膀宽阔，身形已经拉开少年人的骨架。穿着一件简单的黑色短袖，深蓝色的工装长裤。头发很短，黑色碎发贴着额头。他没有笑，脊背挺得笔直，视线冷淡地扫过这间装修精致整洁的客厅，眼神里带着一层挥之不去的疏离。
他几乎没有说话。全程都是周慧在和严振梁交谈。
“以后就要麻烦你们多多照顾程键了。这孩子性子闷，不爱说话，要是哪里做得不好，你们只管管教，不用迁就。”周慧的声音带着一丝忐忑。
严振梁露出得体温柔的笑容：“说什么麻烦。以后就是一家人。两个男孩子做伴，再好不过。严阳，下来。”
被点到名字，严阳身体微微一僵。他攥紧了扶手，缓步走下楼梯。
脚步声落在台阶上，所有人的目光，都落到了他的身上。
严阳皮肤很白，身形偏清瘦，穿着干净的白色T恤，黑色的家居长裤。睫毛很长，一双眼睛湿漉漉的。他下意识地微微低下头，按照父亲教过无数次的礼貌模样，轻轻开口：“你好，我是严阳，欢迎来家里。”
说完这句话，他鼓起勇气抬眼，看向那个新来的哥哥。
程键的目光落了过来。
那一双眼睛很黑，瞳色很深。没有少年人该有的鲜活热烈，像是深秋结冰的湖面。他淡淡地看了严阳几秒，薄薄的嘴唇动了动，声音低沉，带着一点沙哑：“程键。”
只两个字，再没有多余的寒暄。
气氛有片刻微小的尴尬。周慧轻轻拉了拉程键的胳膊。程键微微侧过头，避开了母亲的触碰。
严阳把这一切全部看在眼里。他心里隐约明白，这个新来的哥哥，好像并不期待来到这个新家。
餐桌之上，严振梁主导着全部话题。他周到地关心程键的学习，问他以前的学校，问他生活习惯。周慧在一旁低声应答。
两个少年，全程很少发言。
严阳小口扒拉碗里的米饭，偶尔夹一口面前的青菜。他不敢大口吃饭，吃饭的时候脊背挺直，坐姿端正。这么多年，严振梁一直这样要求他。吃饭不能发出声响，坐姿要优雅，一言一行，都要有教养。
他习惯了时刻绷紧自己，做一个让父亲满意的小孩。
程键吃饭的速度很快，动作干脆利落。他很少动桌上精致的炒菜，大多只是吃碗里的米饭。他不会主动接严振梁抛过来的话题。当严振梁问他问题的时候，他才会简单地回答一两个短句。
“程键，下周就可以去和严阳同一个高中报道。严阳在高一，你留一级，也进高一。以后你们两个人可以一起上学放学。”严振梁端起水杯，语气轻快地规划着两个少年的未来。
这句话落下，严阳握着筷子的手指猛地收紧。
一起上学，一起放学。
意味着，以后几乎大部分的时间，他都要和这个陌生的“哥哥”待在一起。
他偷偷看向身侧的程键。少年的下颌线条锋利，咀嚼的动作顿了半秒。他抬眼，看向严振梁，没有任何情绪起伏：“知道。”
一顿晚饭就在这样略显拘谨的氛围之中结束。
吃完晚饭，周慧和严振梁在客厅收拾碗筷，商量家务琐事。两个男孩被安排上楼整理房间。
程键的房间就在严阳卧室的隔壁。房门敞开，几个大号纸箱堆在地板上，是他全部的行李。寥寥无几，简单得让人心惊。
严阳站在自己的房门口，犹豫要不要过去搭把手帮忙整理。他看见程键弯腰，拆开纸箱。箱子里面的东西少得可怜：几件换洗衣服，几本书，一个很旧的黑色帆布背包，再没有别的物件。
没有摆件，没有玩偶，没有任何属于少年的、充满生活气息的小东西。
严阳的房间和他形成鲜明对比。书架上摆满课外书，书桌上摆放着盆栽，墙上贴着几张淡淡的风景画。衣柜满满当当，衣柜里整齐分类着一年四季的衣服。这个房间的一切，都是苏曼精心为他安排置办的。物质富足，却像一个精致漂亮的牢笼。
“需要……我帮你吗？”严阳小声开口。
程键直起身，转过头望向站在走廊里的少年。走廊顶灯的光线落在严阳的身上，柔和的光晕勾勒出少年清瘦的轮廓。长长的睫毛在眼睑下方投下一小片浅浅的阴影。
程键静静地看了他片刻，摇了摇头：“不用。”
拒绝得很干脆。没有恶意，只是单纯地不想接受旁人的帮助。
严阳被回绝，指尖微微蜷缩，心里生出一点难堪。他点了点头，低声说了一句“那好吧”，转身回到自己卧室，轻轻关上房门。
门板隔开了外面的世界。房间瞬间安静下来。
严阳背靠着门板，缓缓滑下去坐在地板上。胸腔里面闷闷的。
他对这个即将和自己同住一个屋檐下的哥哥，充满了陌生，还有一丝说不清道不明的忐忑不安。
这天夜里，严阳躺在床上，翻来覆去，久久不能入睡。墙壁的隔音效果算不上完美。隔壁房间传来轻微的响动，挪动箱子的声音，椅子和地板摩擦的细碎声响。过了很久很久，隔壁才彻底安静。
不知道过了几点，他才浅浅地陷入睡眠。
搬到严家的最初几天，家里的气氛始终带着一层薄薄的隔膜。
程键很少待在屋子里面。白天吃完早饭，他就会一个人下楼，坐在院子角落的石阶上面发呆。低头看着地面，什么也不做，可以安静地坐上一整个上午。
他不爱待在客厅。只要严振梁和周慧开始闲谈聊天，他就会找借口离开。
严阳大部分时间都在自己的房间刷题写作业。但是他总会不由自主地，走到窗边，悄悄往院子的方向看上两眼。
院子里的少年总是孤身一人。背影宽阔，却又透着浓重的孤单。
严阳从父亲口中，零零碎碎听到过一点程键的过去。
程键的生父，是一个嗜酒成性的男人。在程键童年的大部分时光，家里充斥争吵、摔打东西的巨响。醉酒之后，男人会动手打人。周慧为了保护程键，熬过了许多年压抑痛苦的日子。直到最近两年，才下定决心离婚，遇见苏曼，组建这个全新的家庭。
严阳听完这些故事的时候，心里一阵阵发酸。
他的生活没有家暴，没有颠沛流离。物质应有尽有。可是他好像能够隐约读懂程键身上那一层厚厚的外壳。那是一层用来保护自己的铠甲。受过伤害的人，不敢轻易向任何人敞开自己。
这天下午，天气闷热，蝉鸣聒噪得没完没了。
严阳做完一套数学卷子，喉咙干涩。他起身下楼，想去冰箱拿两瓶冰水。走到院子门口，他看见程键还坐在石阶上。烈日当空，他就安安静静坐在阳光底下，额头渗出一层薄薄细密的汗珠。
严阳犹豫再三，打开冰箱，取出两瓶冰镇矿泉水。指尖触碰到冰凉的瓶身。他深吸一口气，迈步走向院子。
脚下的草坪软软的。他停在程键的身边，伸出手，把一瓶水递过去。
“很热，喝点水吧。”
程键抬起头。阳光刺得他微微眯起双眼。视线落在那一瓶冒着细密水珠的矿泉水上，然后向上，望向严阳的脸。
少年站在阳光下，额角也沁出薄薄一层细汗。眼神干净柔和，带着一点小心翼翼的善意。
程键盯着那瓶水，停顿了很长一段时间。空气之中只有树上无休止的蝉鸣。
严阳举着手，胳膊有一点点发酸。他心里已经做好了再次被拒绝的准备。
可是这一次，程键伸出手，接过了那瓶水。他手指骨节分明，皮肤带着长期日晒的浅淡麦色。指尖碰到了严阳的指尖，一片冰凉。
“谢谢。”程键低声说。
简简单单两个字，落在严阳耳朵里，居然让他的心口轻轻颤了一下。
这是来到严家之后，程键第一次主动向他道谢。
严阳的嘴角不受控制地，微微向上扬起很小的一个弧度。他收回手，站在一旁，没有立刻转身离开。
程键拧开瓶盖，仰头，小口喝了几口凉水。喉结随着吞咽，缓缓滚动。喝完之后，他把瓶子放在脚边的地面上。
两个人并排站在院子的草坪上，没有人说话。蝉鸣阵阵，热风缓缓拂过树梢。
“这里……是不是让你觉得很不习惯？”最后，是严阳鼓起勇气，轻声发问。
问完这句话，他又有点后悔。觉得自己太过冒昧，窥探了别人的心事。
程键侧过头，看向身旁瘦弱温和的少年。严阳的眼神有一点慌乱，好像已经准备好了，等着他发火或者闭口不谈。
程键沉默许久。风把他额前的碎发吹得晃动。
“是。”他很坦诚，没有掩饰，“一切都太干净，太整齐了。和我以前的生活，完全不一样。”
以前的家，墙壁斑驳，地上散落碎掉的玻璃杯碎片。夜晚充斥嘶吼与摔砸声响。而现在的严家，地板光洁，家具精致，一切井井有条。这种美好，对他而言，虚幻得不真实。他时时刻刻都在紧绷，总觉得这份安稳不知道什么时候就会破碎消失。
严阳听懂了。他低下头，脚尖轻轻蹭着草地上细嫩的草叶。
“我明白。”严阳说得很轻，“这个家，所有的一切，都是我爹安排好的。很多时候，我也会觉得，好像不属于这里。”
这是严阳第一次，敢于说出埋藏心底的真实感受。他从来不敢跟苏曼讲这些。在父亲面前，他永远是那个知足、乖巧、懂事的儿子。
今天，面对这个刚刚来到家里的、名义上的哥哥，他竟然无意识地，泄露出一丝心底积压的疲惫。
程键怔住了。
他本来以为，严阳就是温室里面被精心培育出来的花朵。被家人捧在手心里长大，衣食无忧，没有烦恼。可此刻少年低垂着眼帘，声音淡淡的，话语里面藏着不易察觉的疲惫。
程键的目光牢牢定格在严阳的侧脸上。
那一刻，隔着一层厚厚的隔阂，两个满身伤痕的少年，遥遥看见了对方心底的那一道缺口。