第3章 雪松与苦橙
肖战离开的第十天，王一博第一次发现，自己竟然记不起家里那瓶苦橙香氛是什么时候换上的。以前他从来不在意这些，家里的陈设、窗帘的颜色、餐桌上摆什么花，甚至肖战每天穿什么，他都很少真正看进眼里。
只要晚上回到家，客厅的灯亮着，肖战在厨房里忙，他就觉得这个家没有什么变化。可现在灯还在，餐桌也在，厨房里的东西甚至摆放得和以前一样整齐，少的只是一个人。
王一博站在玄关半天没有动。陈姨从厨房出来，看见他，犹豫了几秒才说：“王先生，肖先生以前用的东西，我都没有动。”
“他的画室也一样。”
“知道了。”
陈姨没再说话。她看着王一博走进客厅，视线落在茶几上的玻璃瓶上。那是肖战以前最常用的香氛——苦橙。肖战不喜欢太甜的味道，说闻久了头疼，所以家里一直用这种带着一点清苦气息的香味。
王一博以前嫌它淡，他喜欢雪松，冷、干净，没有多余的味道。所以主卧里一直放着雪松香薰，书房也是。两种味道从来没有真正混在一起过，就像他们七年的关系，一个住在他的世界里，却始终没有真正走进去。
王一博伸手拿起玻璃瓶，瓶底还压着一张小小的纸条，是肖战以前随手写的采购清单。字迹清秀，上面写着“苦橙香氛，快没了”，旁边还画了一个很小的笑脸。王一博盯了几秒，把纸条重新放了回去。
那天晚上，他第一次没有回书房，而是坐在客厅里，一直坐到凌晨。窗外下着雨，没有人给他送热水，没有人提醒他胃不好，凌晨一点以后不要喝咖啡，也没有人站在卧室门口问他什么时候休息。
七年里，肖战从来没有真正向他索取过什么。王一博给他的房子、卡、衣服、车，甚至每个月固定打进去的钱，他都收下了，却很少主动开口。唯一一次主动提出要求，是两年前。
肖战说：“我想去参加一个设计展。”
王一博当时正在看文件，连头都没抬：“不行。”
肖战站在书桌旁，沉默了一会儿：“为什么？”
“人太多。”
“只是一个设计展。”
“我说不行。”
肖战没有争，他只是轻声说了句：“好。”然后转身离开。那天晚上王一博回房间时，发现肖战已经睡了，床头灯没关。他站在床边看了很久，最后什么都没说。
现在想起来，他甚至不知道那场设计展最后有没有举办，也不知道肖战后来有没有偷偷去，更不知道，肖战究竟还有多少这样的“好”。那些他以为是听话的话，原来每一句后面，都藏着一句没有说出口的失望。
肖战以前最喜欢的，是王一博身上的味道。雪松的信息素很淡，不是那种带有强烈侵略性的气息，而是冷冽、沉稳，靠得很近时才能闻见。他们第一次真正发生亲密关系，是结婚后的第二个月。
那晚王一博喝了酒，Alpha的信息素控制得并不好，房间里的空气很快被雪松味占满。肖战坐在床边，脸颊发红，指尖抓着床单。王一博站在他面前，低头看着他：“怕？”
肖战摇头。
“那为什么一直躲？”
肖战抬起眼睛，小声说：“你的信息素太浓了。”
王一博沉默几秒，退开半步。那是他少数几次照顾肖战的感受，可第二天早上，他又恢复成了那个冷淡的王一博。下床，穿衣服，整理袖口。
肖战坐在床上，看着他的背影，犹豫了很久才问：“昨晚……”
王一博扣上最后一颗袖扣：“昨晚的事，不用放在心上。”
肖战的手停在被子上：“好。”
又是一句好。后来王一博才知道，肖战不是不在乎，只是他每次想靠近一点，王一博就会往后退。久而久之，他学会了站在原地。王一博想要他的时候，他就在；王一博不需要他的时候，他就安静离开。
七年里，两个人的信息素从来没有真正平等地交融过，雪松占据主导，苦橙只能在旁边留下一点很淡的味道。就像肖战这个人，明明已经陪了他七年，却始终没有一个真正属于自己的身份。
那天深夜，王一博忽然去了主卧。衣柜里还挂着肖战留下的几件衣服，他伸手拉开最里面那扇柜门，里面还有一件薄毛衣，浅灰色，肖战很喜欢。王一博把衣服拿出来时，一股极淡的信息素味道散开，不是很明显，可他闻到了，苦橙。
王一博站在原地，握着衣服的手一点点收紧。他忽然想起肖战以前靠在他肩上的时候，那时候两个人刚洗完澡，肖战头发还没有完全干，身上总带着一点沐浴露和苦橙的味道。
有一次王一博正在处理工作，肖战坐在旁边看书，看着看着就睡着了，脑袋一点一点往下垂。王一博皱眉，把文件放下，伸手托住他的额头。肖战迷迷糊糊睁眼：“你忙完了吗？”
“没有。”
“那我不打扰你。”
他说完就准备坐远一点，王一博却抓住了他的手腕：“坐这儿。”
肖战愣了一下：“不会影响你吗？”
“不会。”
于是肖战重新坐回来，那天晚上，他就靠着王一博睡着了。王一博没有推开他，甚至后来肩膀麻了，也没有动。那时候他觉得这很正常，因为肖战是他养在身边的人，是他的人，所以他可以允许肖战靠近，也可以决定肖战什么时候离开。
现在再回想这句话，王一博突然觉得刺耳。“我的人”，从来不是爱人的意思，至少从他嘴里说出来，不是。
第二天上午，王一博在公司开会。会议持续了一个多小时，他却一次都没有翻过面前的文件。助理汇报完最后一项工作，小心地看了他一眼：“王总？”
王一博抬头：“继续。”
助理愣了愣，只能继续。
会议结束后，所有人离开，王一博一个人坐在会议室里。桌上放着一份需要签字的合同，合同最后一页的日期让他停住了——七年前。那一年，肖战二十二岁，刚毕业。
他第一次见肖战时，对方穿着一件洗得有些旧的白衬衫，手里拿着一个文件袋，站在王家老宅门口。很安静，也很瘦。王一博当时只看了一眼，后来爷爷告诉他：“以后他跟着你。”
王一博问：“多久？”爷爷没有回答。于是他默认，这只是一场交易，一场不会持续太久的交易。
可这一场交易，持续了七年。七年里，肖战从一个刚毕业的年轻人，变成了二十九岁的成年人，而他自己，从二十一岁走到了二十八岁。他们都变了，只有王一博还停在最开始。
他以为只要自己没有明确赶走肖战，对方就会一直留在他身边。他以为给钱就是负责，给房子就是照顾，给他最好的生活，就是爱。可肖战最后连一句责怪都没有留下，只是走了，干干净净。
王一博闭了闭眼，手机突然响了一声，不是工作消息，是一条银行提醒。他的视线落在屏幕上，停了几秒。那张黑卡已经被重新启用，没有消费，只是有人在南方一个很普通的小镇，开了一张新的银行卡。姓名那一栏写着三个字：肖战。
王一博看着那三个字，久久没有动。他第一次清楚地意识到，肖战是真的开始过自己的生活了。不是赌气，不是等他去哄，也不是等他低头，而是真的不要他了。
同一时间，南方小镇。肖战从设计工作室出来时，天已经黑了，他手里拿着刚结算的第一笔工资，不算多，却是他离开王一博以后，靠自己挣来的第一笔钱。同事问他：“今晚一起吃饭吗？”
肖战笑着摇头：“不了，我还有事。”
“约人？”
“不是。”
他低头看了眼手机，屏幕上有一条没有发送出去的信息，删掉，重新打，又删掉，最后只剩下一句话：“你最近还好吗？”肖战盯着这句话看了很久，最终按灭屏幕，没有发出去。
七年里，他发给王一博最多的话，就是“知道了”“好”“我等你”。现在他忽然不知道，该用什么身份问那个人一句好不好。
回到出租屋后，他从柜子里拿出那瓶苦橙香氛，放在窗边。这是他离开时唯一带走的东西，不是因为舍不得，只是因为那是他自己买的。喷了一点，淡淡的苦橙味散开，没有雪松，没有那个人。
肖战站在窗边，安静了很久，才低声说：“这样也挺好的。”可话音刚落，他忽然捂住嘴，剧烈地咳了起来。胸口闷得厉害，他扶住桌角，脸色一点点发白，过了好一会儿，才缓过来。
肖战低头看着自己的手——微微发颤。他没有去医院，只是从抽屉里拿出一份被折了好几次的检查单，重新塞了回去。那张纸，他已经看了很多遍，上面有一个日期，还有一个他始终没有告诉王一博的结果。
与此同时，王氏集团。王一博站在落地窗前，手机屏幕亮着，助理站在身后，不敢出声。过了很久，王一博才问：“他在南方做什么？”
“设计工作。”
“住哪里？”
“暂时租了房子。”
“工作稳定吗？”
“目前稳定。”
王一博点了点头：“别打扰他。”
助理愣住：“王总？”
“我说，别打扰他。”
这一次，他没有说把人带回来，也没有说安排人照顾，更没有说定位。只是站在那里，看着窗外的城市。半晌，他忽然问：“你说，一个人如果真的想离开，最难带走的是什么？”
助理不敢回答。
王一博自己却给出了答案：“习惯。”
他想起肖战曾经每天等他回家，想起餐桌上的饭菜，想起那句轻得不能再轻的“你回来了”，也想起自己无数次推开那个人以后，对方仍然会在第二天若无其事地出现在他面前。王一博一直以为，那是肖战离不开他，现在才知道，那是肖战爱他。可爱也会用完。
晚上十一点，肖战洗完澡，从浴室出来。他刚拿起毛巾，门外忽然响起敲门声。一下，两下，很轻。肖战动作一顿，这么晚了，会是谁？他走到门边，没有立刻开门：“谁？”
门外安静了两秒，一道低沉的男声传进来：“肖战。”
肖战脸上的血色瞬间褪去，那声音，他太熟悉了。七年时间里，哪怕隔着再厚的门，他也能认出来。门外的人又叫了一遍：“肖战，开门。”
门外，王一博没有继续敲，他只是隔着一扇门，低声说了一句话：“我不是来带你回去的。”停了几秒，“我只是想见你一面。”
屋内始终没有回应，王一博垂下眼。下一刻，门内传来一道极轻的声音：“王一博，你怎么来了？”
王一博刚要回答，手机突然响了。他低头看了一眼，屏幕上只有一条刚刚收到的信息：【她还没告诉你吧？】王一博眉头骤然收紧，紧接着，第二条消息跳了出来：【肖战怀孕了。】
门内，肖战也在这一刻看见了门缝下那道属于王一博的影子。他的手，慢慢落在了自己尚未显怀的小腹上。而门外的人，已经彻底失去了声音。