第二章：一盏温茶
江清欲在办公室待了三天，我发现他乖的过分。
不吵不闹，不碍事。每天早上我推开门的时候，他已经把桌子擦干净了，文件也按类别叠好了，茶泡好放在桌角上。我开完会回来，茶温正好。他一整天都窝在沙发上看书，不挪地方。
那本旧杂志被他翻了三遍，边角都卷起来了。我说你看看别的，他说别的看不懂。我想了想，从柜子里翻出几本基地编的简报给他，上面有巡逻记录和物资清单。他翻了翻，看得格外认真。
第四天傍晚，我处理完一堆破事推开门，发现江清欲趴在桌上睡着了。窗外的夕阳照在他的脸上，显得格外温馨，手里还攥着一份我让他整理的物资表。睫毛在脸颊上投了一小片阴影，呼吸很轻，嘴唇微微抿着。
我站在门口看了两秒，然后走过去，把搭在椅背上的外套拿起来扔在了他身上。
他动了动，没醒。我便继续坐在椅子上看文件。翻了两页，又抬头看了他一眼他，他没醒，睡得沉沉的。
段则鸣推门进来汇报工作，看到沙发上的江清欲，脚步顿了顿。他压低声音说了几句，我听完交代了两句，他就退了出去。走的时候轻轻把门带上了。
江清欲醒的时候天已经黑了。他坐起来，发现身上盖着我的外套，愣了半天。他抱着外套走到我桌前，想说什么又说不出来，最后只是把外套叠好放在桌角上，小声说了句“谢谢”。
“明天别在桌上睡”
停了几秒又说
“会脖子疼。”
他愣了一下，然后嘴角弯了弯，很轻，像是不太习惯笑。
“好。”
后来他就不趴在桌上了，改成坐在地板上靠着墙睡。我有一天半夜回来拿东西，发现他缩在墙角，身上只穿着单薄的工装，嘴唇冻得发白。他睡得不踏实，眉头微微蹙着，像是梦见什么不好的事。
第二天我把办公室的旧沙发搬到了角落。
他什么都没说，但那天之后他睡在沙发上，身上盖着一条不知道从哪翻出来的旧毯子。我假装没看见那条毯子，他也假装不知道沙发是谁搬的。
就这么过了半个月。江清欲慢慢不那么怕人了，虽然还是安静，但在办公室待着的时候会偶尔说几句话。大多数时候是问文件放哪了，偶尔也会说一句“今天食堂有排骨”。
那天他从食堂回来，嘴角还沾着一点酱汁，手里端着个碗。他把碗放在我桌上，碗里是两块排骨。
“张叔多给的，”
“我给你留的。”
我看了眼那两块排骨，又看了他一眼。他已经缩回沙发上去了，捧着那几本简报在翻，耳尖有点红。
我拿起筷子把排骨吃了。
味道还行。
那天下午我出任务回来，远远就看到基地门口蹲着个人。走近一看是江清欲，蹲在墙根下面，缩成一团。他听到脚步声抬头，看到是我，整个人明显松了口气，站起来的时候腿麻了差点摔倒。
“你在这干什么？”
“等你。”他说，声音还是轻轻的，“你出去三个小时了。”
三个小时。我在外面跑了三个小时，他就在门口蹲了三个小时。
我没说什么，抬脚往里面走。他跟在后面，保持着半步的距离，安安静静的。走了几步我停下来，回头看了他一眼。他也停下来，仰头看着我。
“……以后别在外面等，”我说，“风大。”
他眨了眨眼，然后弯起嘴角，声音很轻：“好。”
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的，一会儿是他在门口蹲着的样子，一会儿是他把排骨推给我的表情，一会儿是他抱着外套站在桌边欲言又止的模样。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
一个捡来的，有什么好想的。
睡觉。
第二天早上我推开门的时候，江清欲已经在了。他站在桌前，正在往茶杯里续水。听到门响，他回过头，冲我笑了一下。
“阿深，早。”
我脚步顿了一下。
“你叫我什么？”
他愣了愣，似乎才反应过来自己说了什么，耳尖立刻红了。他低下头，手指攥着茶杯，声音小了很多：“对不起，我……”
“谁让你这么叫的。”
“没人……我自己……”他不敢抬头，声音越来越小，“大家都叫你首领，我要是也叫首领，就显得太生分了。但你要是觉得不合适，我以后不叫了……”
我走到桌前坐下，端起他续好的茶喝了一口。温的，刚好入口。
“叫都叫了，改什么。”
他抬起头看我，眼睛亮亮的，嘴角那点弧度又浮上来了。他抿了抿嘴，像是想压住笑意，但没压住。
“那……阿深。”
“嗯。”
他笑了一下，转身去整理文件了。我端着茶杯看他忙活的背影，瘦瘦小小的，动作很轻，像怕碰坏了什么似的。
那天中午张叔来送饭，看到江清欲坐在沙发上啃馒头，问我：“小江今天怎么没去食堂？”
“他在办公室吃。”
张叔看了一眼江清欲手里的馒头，又看了看我桌上的饭盒。他张了张嘴，想说什么，最后还是没说，放下饭盒走了。
我打开饭盒，里面是排骨炖土豆。我吃了一半，把剩下的推到桌角。江清欲抬头看我，我说：“张叔给你留的。”
他愣了两秒，然后端着馒头走过来，坐在桌角边，低头吃那半盒排骨。他吃得很慢，像是在品什么很珍贵的东西。
“阿深，”他忽然开口。
“嗯。”
“你为什么对我这么好。”
我翻了一页文件，没抬头。
“你泡茶泡得好。”
他安静了一会儿，然后轻轻笑了一声。那个笑很短，但里面有什么东西很真。
窗外的阳光正好，照在桌上那半盒排骨上，照在他低头吃东西的侧脸上，照在我翻过去的那页文件上。