番外一：保险柜里的旧糖纸

那件红衬衫被锁进保险柜的第三年，江彻第一次主动打开了它。

那天是季昭的生日。

其实季昭自己早就不记得了。他这人，对日子的感知向来模糊，只记得春天有风，夏天有蝉，秋天有落叶，冬天有江彻的手。生日这种东西，对他来说，不过是日历上一个普通的数字，不值得特意标记。

但江彻记得。

他记得清清楚楚——季昭是九月二十六号生的。那天下了很大的雨，季昭蹲在巷口的垃圾桶旁边，浑身湿透，像一只被遗弃的流浪猫。江彻撑着伞走过去，把伞递给他，季昭抬头看了他一眼，眼神凶得像只小狼崽，却还是接过了伞。

从那以后，那把伞就再也没还过。

江彻打开保险柜的时候，季昭正坐在客厅沙发上打游戏，电视里枪声大作，他嘴里叼着一根没点燃的烟，眉头紧锁，手指在手柄上翻飞。

"江彻，我快死了——"

"你生日。"江彻打断他，声音很轻，却像一颗石子砸进了季昭的游戏世界。

季昭的手指顿了一下，屏幕上的角色果然被爆头了。他愣了两秒，转过头，看见江彻手里捧着那件红衬衫，领口那颗歪歪扭扭的扣子在灯光下泛着旧旧的光。

"你……翻这个干嘛？"季昭把烟拿下来，语气里带着点不自然。

江彻没回答，只是把衬衫叠好，放在沙发扶手上，然后从保险柜最底层摸出一颗薄荷糖——糖纸已经皱巴巴的，边缘有些发毛，但还完好无损。那是季昭第一次给他缝衬衫那天，他含在嘴里的那颗。糖早就化了，黏在糖纸上，抠都抠不下来。

"这颗糖，"江彻把糖纸摊开在掌心，"我留了三年。"

季昭看着他，喉结动了动，没说话。

"那天你说，缝得丑，让我别嫌弃。"江彻的声音很平静，像是在说一件再寻常不过的事，"我没嫌弃。我只是……舍不得穿。"

季昭沉默了很久，久到游戏里的背景音乐都循环了三遍。他终于放下手柄，伸手把江彻拉进怀里，下巴抵在他发顶，闷声说："江彻，你他妈是不是有病。"

"嗯。"江彻闭着眼，"病了好几年了。"

"什么病？"

"季昭症。"

季昭低笑了一声，胸腔震得江彻耳朵发麻。他低头吻了吻江彻的发旋，声音哑得不像话："那这病，治不好了。"

那天晚上，季昭把那件红衬衫穿上了。

衬衫已经有些小了，绷在他身上，领口勒得他脖子发红，袖口也短了一截，露出他手腕上那道浅浅的疤——那是很多年前打架留下的，江彻每次看到都会皱眉。

"丑死了。"季昭站在镜子前，扯了扯衣角，"跟个粽子似的。"

江彻从背后抱住他，脸埋在他颈窝里，声音闷闷的："不丑。"

"你骗人。"

"你穿什么都好看。"

季昭转过头，看着镜子里的两个人——一个穿着歪歪扭扭的红衬衫，一个从背后抱着他，下巴搁在他肩上，眼睛亮得像星星。

"江彻。"

"嗯？"

"明年生日，我还穿这个。"

江彻没说话，只是抱得更紧了些。

窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像三年前那个夜晚。季昭想，原来有些东西，真的可以锁在保险柜里，永远不会变质。

比如那件丑得要命的红衬衫。

比如那颗化掉的薄荷糖。

比如江彻。