夜叩门
秦贞不知道自己为什么要来。
雪是傍晚开始下的，起初只是细碎的雪粒，到了戌时便成了鹅毛大雪，铺天盖地，把整个皇城裹进一片白茫茫里。
他坐在书房里翻了几页密报，一个字都没看进去。
五儿在门口缩着脖子打盹，炭盆里的火噼啪响了一声，他忽然站起来。
五儿被惊醒：“督公？”
“出去一趟。”
“去哪儿？”
秦贞没答。
他走到柜前，翻了翻，拎出一件玄色的大氅——不是他平时穿的那件，是去年新做的，料子厚实，里衬是上好的灰鼠皮，暖和得很。
他拿着那件大氅走出门，五儿在后面追着喊“伞！伞！”，他也没回头。
雪落在肩上，很快化成了水。
秦贞走得快，靴子踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。
宫道上空无一人，只有风雪灌进廊檐的呜呜声。
他从秦府走到冷宫偏院，路不算远，可雪太大，走了一炷香的功夫才到。
偏院的木门虚掩着。
秦贞站在门外，没有立刻推门。
他也不知道自己在犹豫什么——大半夜的，跑来看一个冷宫里的皇子，手里还拎着一件大氅，这算什么事？他低头看了看自己，又看了看手里的东西，觉得自己像个傻子。
然后他听见了。
门里传来一声极轻的咳嗽。
短促的、压着的，像是不想让人听见。
可在这寂静的雪夜里，那一声咳嗽清楚得像砸在耳朵里。
秦贞推门进去。
院子里没有人，只有一口井和一棵秃了的老槐树，雪落满了枝丫。
屋里的灯亮着——不是油灯，是蜡烛，火苗在窗纸上映出一点昏黄的光。
他走到门口，刚要敲门，又听见一声咳嗽。
这次比方才重了些，闷闷的，像是从胸腔深处挤出来的。
他推门进去了。
屋里很冷。
没有炭火，没有热气，冷得像冰窖。
一灯如豆，烛火被门缝漏进来的风吹得摇摇晃晃。
晏筠之蜷在榻上，身上只盖了一床薄被，脸色潮红，嘴唇干裂，眼睛半睁着，目光涣散。
秦贞站在门口，看着那个人蜷在薄被底下的样子，忽然想起那年自己烧得人事不知，蜷在柴房的角落里，没有人来。
他走过去，在榻边蹲下，伸手探了探那人的额头——烫得吓人。
晏筠之被他碰到，眼睛睁开了些，目光落在他脸上，看了很久。
那目光不像白天那样带刺，也不像平日那样冷淡，而是涣散的、迷蒙的，像是隔着一层雾在看他。
“……秦贞？”
声音很轻，哑得几乎听不清。
秦贞愣了一下。
他没想到这人烧成这样还能认出自己，更没想到他叫的是自己的名字——不是“秦督公”，是“秦贞”。
他应了一声：“是我。”
晏筠之没有反应。
他看了秦贞一会儿，嘴唇动了动，像是想说什么，又像是没力气说，最后只是把眼睛又合上了。
秦贞蹲在那里，看着那张烧得通红的脸，看了几息。
然后他站起来，把带来的那件大氅抖开，盖在那床薄被上。
他在屋里扫了一眼——没有水，没有炭，没有药，什么都没有。
他转身出去了。
过了一会儿，他回来了。
怀里抱着炭盆、一壶热水、两包药。
五儿不知道从哪儿冒出来的，跟在他身后，手里提着食盒，跑得直喘气。
“督、督公，您走得也太快了……”
秦贞没理他，在屋里生了炭火，烧了热水，把药煎上。
五儿在旁边想帮忙，被他一脚踹出去：“回去。”
“可您……”
“回去。”
五儿缩了缩脖子，走了。
屋里只剩下秦贞和榻上那个烧得昏沉的人。
炭火渐渐烧旺了，屋里暖和起来，烛火也不再摇晃。
秦贞把药煎好，倒进碗里，端到榻边坐下。
晏筠之还蜷着，眼睛闭着，呼吸滚烫。
秦贞伸手去扶他，手刚碰到他的肩膀，那人就躲了一下——不剧烈，只是本能地往被子里缩了缩。
“喝药。”
晏筠之睁开眼，看着他。那双眼睛烧得迷蒙，却不躲不避。
他看了一会儿，然后慢慢伸出手，接过药碗。
手在抖，药汁洒出来几滴。
秦贞想帮他把碗扶住，他躲开了。
自己端着碗，一口一口喝完了。
喝完了，把碗递回来，又蜷回榻上，闭上眼睛。
秦贞拿着空碗，看着那个蜷成一团的人，忽然不知道该说什么。
他在榻边坐着，没有走。
炭火噼啪响着，屋里渐渐暖和起来。
晏筠之的呼吸慢慢平稳了一些，可眉头还是皱着的，像是忍着什么。
秦贞看着那张皱着的眉头，忽然伸出手，用指腹轻轻揉了一下。
晏筠之动了一下，眉头舒展开了一瞬，又皱起来。
秦贞又揉了一下，这次没有再皱起来。
他的手指停在那人眉间，停留了片刻。
然后他收回手，靠在榻头，闭上眼睛。炭火噼啪，药香袅袅。
雪还在下，落在窗纸上，沙沙的。
他不知道自己什么时候睡着的。
只记得迷迷糊糊间，手被人攥住了，攥得很紧。
他睁开眼，看见晏筠之还在睡，眉头舒展着，呼吸平稳了些。
那只攥着他的手，指节泛白，攥得死紧，像是攥着什么怕丢了的东西。
秦贞低头看着那只手，看了很久。他没有抽开。
天亮的时候，秦贞是被踹醒的。
那一脚踹在他腰上，力道不小，他猝不及防，整个人从榻上滚了下去，咚的一声摔在地上。
他懵了一瞬，睁开眼——晏筠之已经坐起来了，身上裹着他的大氅，头发散着，脸色还有些苍白，可那双眼睛已经不迷蒙了，淡淡的，冷冷的，带着一丝居高临下的睥睨。
秦贞坐在地上，揉着腰，仰头看他。
“醒了？”
晏筠之没有答话，只是看着他。
那目光淡得跟白开水似的，和昨夜烧得昏沉时攥着他的手喊他名字的人，判若两人。
秦贞忽然笑了。
他索性坐在地上不起来，仰着头，笑吟吟地看着榻上的人。
“怎么？小殿下醒来不认人了？”
晏筠之看着他，看了三息。
然后他掀开被子，下榻——脚踩在地上的时候顿了一下，头也昏了一下，他伸手扶住榻沿，站稳了。
秦贞站起来想去扶他，被他一个眼神定住了。
“你来做甚？”
秦贞被那眼神盯着，心里那点得意散了大半。
他干咳一声，指了指桌上的药碗：“你昨夜烧得厉害，我……”
“我没求你。”
秦贞被噎住了。
他看着眼前这个人——烧了一夜，脸还没恢复血色，站都站不稳，嘴倒是硬得跟石头一样。
他没求自己。
确实没求。
是自己上赶着来的。
可昨夜攥着他的手不松开的人也是他。
他笑了笑，没有争辩。“是我自己来的。”
晏筠之看着他，没说话。
然后他走到桌边，倒了杯凉水，慢慢喝了。喝完，把杯子放下，看了秦贞一眼。
“东西拿走。”
秦贞愣了一下，低头一看——那件大氅还裹在晏筠之身上。
他笑了，摆了摆手：“送你了。”
晏筠之的手顿了一下。
他没有还。
只是把大氅从肩上解下来，放在榻边，自己走回书案前坐下。
桌上那碗药渣还在，炭火盆还在，热水的余温还在。
他看着那些东西，沉默了片刻。
然后他翻开一本书，低头看了起来。没有再赶秦贞走。
秦贞站在屋里，看着那个低头看书的人，忽然觉得这一夜的折腾，好像也没那么傻。
他整了整衣裳，推门出去。
雪停了。
日光从云层里漏下来，照得满地碎银。
他走在宫道上，心情莫名地好。
五儿缩在院门口等着，见他出来，连忙迎上去：“督公！您可算出来了！方才——”
“方才怎么？”
五儿压低了声音：“方才太医来了，说是您叫的？”
秦贞脚步一顿。
他想起昨夜让五儿回去时，好像确实说了句“把太医叫来”。
他说得随意，五儿倒听得认真。
“……嗯。”
五儿看着他，欲言又止：“督公，您这又是送大氅又是叫太医的，您该不会——”
“闭嘴。”
五儿闭上了嘴。
秦贞大步往前走，靴子踩在雪地上咯吱作响。
他走了几步，忽然停下，回头看了一眼那扇虚掩的木门。
门里静悄悄的，日光从窗棂间漏进去，照出一道模糊的影子。
那影子坐在书案前，低垂着头，像是还在看书。
秦贞收回目光，继续往前走。
走出很远，五儿忍不住又问了一句：“督公，您对那位小皇子，到底图什么？”
秦贞没有答话。
他只是想起昨夜那人在半梦半醒间攥着他的手，攥得那么紧，像是怕他走了。
想起他叫自己名字的时候，声音哑哑的，软软的，和平时判若两人。
想起他刚才站在桌边，把那件大氅放在榻边时手指停留的那一瞬，像是不舍得，又像是不得不放下。
图什么？
他不知道。
只是觉得，那人在烧得昏沉时叫自己名字的样子，比平日里那副淡淡的模样顺眼多了。
他走进日光里，雪在脚下咯吱作响。