第六章 我...睡不着

清晨的阳光透过巨大的落地窗洒进半山别墅，将冰冷的客厅镀上一层微暖的金色。

肖战醒来的时候，天刚蒙蒙亮。他睁开眼，看着陌生的天花板，意识恍惚了好几秒，才想起自己在什么地方。

客房的床很软，比他出租屋那张吱呀作响的破床舒服一万倍。但他睡得很不安稳，整夜都在半梦半醒之间，身体时冷时热，骨头缝里像是爬满了蚂蚁，又酸又麻。好不容易睡着了，又做了一个光怪陆离的梦。梦魇时像一只无形的大手捂得人难受。

他撑着床沿坐起身，一阵眩晕袭来，眼前发黑，脸上还挂着泪。等那阵黑雾散去，他才慢慢挪到床边，穿上那双明显不合脚的拖鞋，推开了客房的门。

客厅里很安静，王一博还没下楼。

肖战在厨房里转了一圈。

厨房的佣人拒绝了他的帮忙，百无聊赖的他也不敢在别墅里乱逛。只好一个人呆坐在沙发上。等着王一博起床。

想给自己倒杯热水，但手刚碰到饮水机的开关，又缩了回来。他不确定自己有没有这个资格用这里的东西。最终，他只是打开水龙头，用双手接了一捧凉水，送进嘴里，压了压喉咙里的干涩。

“你起这么早？”

王一博的声音从楼梯口传来，带着刚睡醒的沙哑和一贯的冷硬。

肖战转身，看到王一博穿着深灰色的真丝睡袍，头发微微凌乱，正靠在楼梯扶手上看着他。那双眼睛带着审视和警惕，像是在看一个随时会偷东西的贼。

“我……睡不着。”肖战垂下眼，把手上的水渍在裤子上擦了擦。

王一博皱眉，目光扫过肖战身上那件宽大的旧衬衫——是他的。昨晚随手扔给肖战的，今天早上穿在这人身上，居然有几分说不出的刺眼。

“衣服不合身就去买。收起你这些穷酸样。”王一博丢下这句话，转身去了餐厅。

保姆已经把早餐摆好了。王一博坐在主位上，随手翻着iPad上的财经新闻。肖战在餐桌的另一头坐下，面前摆着热气腾腾的白粥和小菜。他看着那些精致的食物，胃里却一阵翻江倒海，完全没有食欲。

但他还是拿起了勺子。他怕如果不吃，王一博又会说什么难听的话。

白粥很烫，他舀了一勺，送到唇边轻轻吹了吹。正要送进嘴里，忽然闻到粥里的一点点油腥味，胃猛地一缩，他差点当场呕出来。手一抖，勺子碰在碗沿上，发出清脆的声响。

肖战强忍着不适，把那勺粥塞进嘴里，硬生生咽了下去。他的喉结上下滚动，表情像在吞一块烧红的炭。

“吃不下就别吃了。碍眼！”王一博的声音没有起伏。

肖战摇了摇头，继续一口一口地舀粥往嘴里塞。他必须吃。他现在的身体太弱了，不吃东西，连活下去的力气都没有。他要活着把违约金还清，他要活着把这两年的债还完。

王一博看着他这副样子，心里那股莫名的烦躁感越来越重。他“啪”地一声把iPad扣在桌上，站起身，拎起西装外套就往门口走。

走到玄关处，他顿住脚步，头也不回地丢下一句话：“客房床头柜里的药，记得吃。”

门关上了。

往常王一博从不在家吃早餐，要么到公司对付两口，要么没得脚不沾地，两杯提神黑咖啡就是早餐。这些年都是如此，他似乎对他的生活品质并不上心。

王一博抬手看了看手表，今天出门一些晚了。他不再想家里那个喝白粥都不让人省心的人，上车就直接安排起工作。

肖战放下勺子，看着碗里还剩大半的白粥，轻轻吐出一口气。他慢慢起身，走到玄关，听着汽车发动离去的尾气声。确认王一博真的走了。

肖战愣了愣，抬头看向楼梯方向，但那里已经空了。他慢慢上楼，走到客房，推开门，果然看到床头柜上摆着一盒全新的胃药。

床头柜上，那盒崭新的胃药还安静地躺在那里，包装完好，一盒也没拆。

肖战站在床头柜前看了它很久。

他伸手拿起那盒药，摸了摸包装上光滑的塑料膜，然后轻轻放回了原位。

他拿起那盒药，看了很久，嘴角微微弯了一下，这是他这几天为数不多的微笑。但那笑很浅，像雨打过的湖面，很快就平了。

他把药盒放下，从带来的旅行包口袋里掏出自己真正的药瓶，倒出两片，干咽了下去。

苦涩在口腔里蔓延开来，他闭着眼等了一阵，直到那种胃部被灼烧的感觉稍微退去。

他从脏衣篓里翻出那件换下来的米白色毛衣，上面还残留着红酒渍，暗红色的痕迹像一朵干涸的、丑陋的花。

他把毛衣洗干净，烘干叠好，塞进衣柜最底层。

然后他坐在床边，看着窗外半山腰的风景，安静地、缓慢地，像一只受伤的动物在舔舐自己的伤口。

不知不觉间想起在这件白色毛衣为数不多的几次出场。

他与这件毛衣的初见，是在六七年前。那时候，他们刚结婚不久。

南城的冬总是来得突然，让人猝不及防。肖战窝在床上，脸蛋烧得红彤彤的，脑袋也昏昏沉沉。出租屋里没有暖气，门窗紧掩着，屋外的风却像是长了脚，顺着窗户细微的缝隙爬进来。骨头缝里都透着寒意，被子裹了两层也还是觉得冷。

肖战蜷着腿，将自己缩成一团，整个人烧得意识模糊。

王一博一进门，迎接他的不再是肖战昔日洋溢的笑脸和热情的拥抱。这样的反常，让王一博瞬间察觉到了不对劲。

肖战发烧了。

他快步进屋，将肖战半抱在怀里，焦急地喊着他的名字：“肖战？肖战！”肖战烧得迷迷糊糊，嗓子像刀割一样，连回应的力气都没有。

买药、喂药、擦洗身子降温、灌暖水壶、给他请假养病……

这场病来势汹汹，整整一周才算好转。一周后，肖战恢复了不少体力，只是嗓子还哑着，需要再养一段时间。但他早就耐不住整天待在家里的无聊，变着法儿地向王一博撒娇，嚷着要出门。

王一博心里清楚，肖战这次生病，多半是因为晚上总是一个人跑去他工作的地方等他下班。劝也劝不听，如今天气越来越冷，多半是等着的时候受了凉。他心里止不住地心疼和自责，变着法儿地给他做饭，照顾他。怕他无聊，还特意请假陪他养病，强制管着他，病没好透坚决不让他出门。

眼看着肖战大病初愈，王一博心里自然高兴。

于是，便有了这件毛衣。王一博说，这是庆祝他病好的礼物。

而这件毛衣的第二次出场，却是在他们婚姻走向崩溃边缘的前夜。

那天，肖战也是穿着这件米白色的毛衣。那是王一博第三次私下看见他与季明修见面。

前两次，肖战说是工作需要，王一博忍了。可这一次，他再也忍不下去。季明修仍旧用“只是普通的上司交代工作”这种冠冕堂皇的理由来搪塞，在王一博听来，简直像是赤裸裸的挑衅。他眼底瞬间燃起滔天的怒火，彻底失去了理智。

“普通上司？工作需要？”王一博步步紧逼，言辞像淬了毒的刀，“肖战，你当我是傻子，还是当我是瞎子？”

街角的风很冷，肖战站在两人之间，脸色苍白。他想解释，可面对王一博被嫉妒冲昏头脑的质问，他知道自己说什么都没用。两人在街头大吵一架，不欢而散。

那天晚上，王一博没有回家。第二天一早，肖战本想等他回来，哪怕大吵一架也好，至少要把季明修的事情说清楚。

可命运偏偏没给他们这个破冰的机会。

清晨，刺耳的手机铃声划破了出租屋的沉寂。肖战接起电话，听筒里传来父亲颤抖且焦急的声音：“战战，你妈……你妈病重了，你赶紧回来一趟！”

那一瞬间，肖战只觉得五雷轰顶，天塌了一半。

他慌乱地收拾了几件衣服，连行李箱都没来得及装满。他下意识地抓起手机想给王一博打电话，但屏幕亮起，又被他按灭了——王一博昨晚在气头上，现在打过去，他会接吗？

他看了一眼空荡荡的玄关，来不及留下一张纸条，也来不及发一句解释。他只能踩着凌乱的脚步冲出出租屋，急匆匆地赶上了回南城老家的高铁。

那时候的肖战以为，等母亲的病情稳定下来，他总能找到机会回来，当面跟王一博解释清楚。

可他不知道，这一走，命运的齿轮就将他们彻底推向了错位的深渊。

而第三次就是昨天，不过现在想来可能也是最后一次。肖战从回忆中抽离，眼底满是空洞。他看着眼前这件已经褪色的米白色毛衣，上面的红酒渍像一道永远无法愈合的伤疤。

他抬起手，轻轻抚过那件毛衣上冰冷的污渍，恍惚间，仿佛还能感受到当年出租屋里，那个少年用手替他扇风的温度。

可惜，暖意散尽，只剩满目荒凉。

他对自己说，不要贪心。

不要贪恋那盒胃药，不要贪恋那件旧衬衫，不要贪恋那个人偶尔泄露出来的一丝丝温柔。

因为这些东西，都会让他好不容易筑起的心墙，一块一块地坍塌。

而他，已经没有力气再承受一次坍塌了。