第九章.
开学已有半月，校园里的喧嚣慢慢归于常态。
在学校，他们严格恪守着师生的分寸，像所有普通师生那样，客气、疏离，没有半分逾矩。
姜乐濛每周两节专业课，教室里坐满中文系的新生，时夔就坐在靠后排的位置。他总是坐得端正，低头认真记笔记，目光不会长久停留在讲台上的人身上，只在姜乐濛提问、或者板书转身的间隙，飞快抬眼扫一下，随即重新落回书页。
课堂提问轮到时夔，他起身作答，声音清晰平稳，用词严谨，和其他优秀学生别无二致。
“回答得很好，请坐。”姜乐濛的语气平和，目光淡淡的掠过他，没有多余停留。
台下的同学只会感慨，这个新来的男生思路清晰，成绩拔尖，谁也看不出讲台之上与教室后排，藏着一段在同个屋檐下生长多年的情愫。
下课铃一响，姜乐濛收拾教案，和身边其他老师简单交谈几句，便径直离开教室，不会回头看一眼后排。时夔也随着人流起身，和同班同学结伴走出教室，两人走完全不同的路线。在校内偶遇，最多只是一句礼貌的“姜老师”，一声淡淡的回应，擦肩而过。
只有回到那个两居室的家门，那层紧绷的外壳才会卸下。
周五傍晚，姜乐濛结束下午的教研会，走出办公楼，天色已经蒙上一层灰蓝。风带着初秋的凉意，吹落路边梧桐的黄叶。他拿出手机，看见时夔发来一条简短消息：我在图书馆，七点回家，晚饭我来准备。
姜乐濛指尖在屏幕上敲了个好字，收起手机，慢慢步行回家。
等他开门进屋，屋内已经飘起饭菜香气。时夔系着简单的围裙，正在灶台前翻炒青菜，听见开门声，侧过头，眼底立刻漾开和在校时完全不同的柔软。
“回来了。”
“嗯，教研会拖了一点时间。”姜乐濛放下公文包，走到玄关脱下外套。
时夔关火，把菜盛进盘子，走到他面前，抬手自然接过外套挂好，低头在他额间轻轻落一个吻。这个动作私密又习惯，只有在这扇门之内才敢拥有。
“今天开会很累？”
“还好，讨论新学期的论文辅导安排。”姜乐濛顺势抬手，指尖蹭了蹭时夔的脸颊，“下周开始，要接待学生的论文选题咨询，办公室会很忙。”
“要是有学生排队找你，你不用特意抽空回消息。”时夔伸手揽住他的腰，轻轻往自己身边带了带，“我明白，不会打扰你工作。”
晚饭摆在餐桌上，安静地吃着。闲聊的内容大多是校园琐事，时夔说起班里同学，有人组织社团读书会，问他要不要参加。
“你可以去看看，多认识朋友。”姜乐濛说。
时夔摇了摇头，目光落在姜乐濛脸上：“社团活动大多在晚上，我更想回家。”
姜乐濛轻轻笑了。他懂时夔的心思。在外所有的克制、避让，都是为了守住家里这一段安稳的时光。
饭后，时夔收拾碗筷，姜乐濛坐在客厅的沙发上翻阅学生上交的读书笔记。书页翻到一半，时夔从厨房出来，端来一杯温温水，放在茶几上，挨着他坐下。
“在看作业？”
“嗯，新生的读后感。”姜乐濛把书页微微倾斜一点，“你也可以看看，很多新人想法很有意思。”
时夔没有看书，目光落在姜乐濛的侧脸上。落地灯柔和的光落在睫毛上，投出浅浅的阴影。他悄悄伸手，环住姜乐濛的肩膀，让人轻轻靠在自己肩头。
姜乐濛没有停下翻书的动作，身体自然地放松，靠着他。
“下周有新生座谈会，你会来吗？”姜乐濛轻声问。
“班级要求到场。”时夔低声回答，“到现场我只听，不会主动和你说话。”
姜乐濛颔首。他一点不担心时夔失了分寸。这么多年，时夔心思一向沉稳，懂得权衡利弊，不会冲动行事，将两人置于险境。
座谈会当天，阶梯教室里坐满新生。姜乐濛作为任课老师坐在台上，和其他几位老师一起轮流发言。时夔坐在台下，安静聆听，全程神情平静，举手也只在老师面向全体提问的时候。提问时，称呼依旧是标准的姜老师，语气恭敬，挑不出任何异样。
散场之后，学生陆续离场。走廊人来人往，两人隔着一段距离，各自离开。走到转角，周围人少了，时夔脚步微微放缓，侧头看了一眼前方的姜乐濛，仅仅一眼，便继续往前走。
等到夜晚归家，房门一关，所有伪装卸下。
姜乐濛刚放下包，就被时夔轻轻揽进怀里。他的拥抱不急不躁，掌心贴着姜乐濛的后背，稳稳托住。
“今天在台上看你，离得很远。”时夔的气息落在姜乐濛耳畔，音量压得很低，“有点想靠近。”
姜乐濛抬手，搭在时夔宽阔的背上，轻轻拍了拍。
“再忍忍，出了这扇门，我们还是师生。”
“我知道。”时夔低头，鼻尖蹭过他的颈侧，“只是有时候会贪心，希望不用这样分开两层身份。”
姜乐濛沉默片刻。他何尝没有这样想。人前疏离克制，人后相依温存，这种割裂的滋味，并不轻松。可现实横在眼前，他们只能选择小心翼翼。
“慢慢来。”姜乐濛轻声道。
话音刚落，时夔微微侧过头，一手轻轻托住他的后颈。动作很慢，给足姜乐濛后退的余地。
姜乐濛没有躲闪，睫毛轻轻垂落。
时夔低头，吻落了下来。
不是急切汹涌的触碰，是温软又绵长的、带着积攒了整日、在学校里无处安放的思念。
客厅只有落地灯安静的光晕，窗外远远传来几声晚归行人的声响，隔着厚厚的玻璃窗，模糊遥远。
许久，时夔才稍稍退开，额头抵着姜乐濛的，呼吸交缠在一起。
“只有在这里，才能这样。”他低声呢喃。
姜乐濛抬手，指尖抚过时夔的下颌线，耳尖泛着淡淡的红。
“嗯。”
时夔又在他唇角轻轻碰了一下，像舍不得就此结束，却也懂得适可而止。他收回手，只是把姜乐濛揽在肩头，两人继续安静靠着，望向窗外沉沉的夜色。