6.不只是兄弟
肖战是被透过窗帘缝的阳光晃醒的。
他迷迷糊糊地睁开眼，入目是王一博近在咫尺的脸。王一博还睡着，呼吸浅而均匀，长睫垂下来，在眼下投出一小片阴影。晨光落在他侧脸上，勾出一道极淡的边。肖战发现自己整个人几乎都窝在王一博怀里，一条腿压在他的腿上，脑袋抵着他的下巴，手还攥着王一博睡衣的前襟。
他轻轻倒吸一口气，没敢动。昨晚的记忆潮水般涌回来，那本黑色日记本，旧铁盒，那件写着“肖小爷”的白色校服，还有夜色里那个轻得像错觉的吻。肖战的耳朵开始发烫。他想，他们现在这样，到底算怎么回事？
他在王一博的怀里躺了很久，听着对方平稳的心跳声。然后他看见王一博醒了。那双眼睁开的时候还带着点未散的睡意，黑沉沉的，像一潭温水慢慢聚焦。他低头看见肖战，也愣了一下。
“早。”肖战说。声音轻得发哑。
王一博看着他，过了几秒，说：“早。”
两个人在晨光里对视。肖战觉得自己的心跳快得离谱。他忽然往王一博那边凑了凑，近得几乎鼻尖碰着鼻尖：“你昨晚是不是偷亲我了？”王一博的呼吸顿了一拍，眼睫毛很轻地颤了一下，没有说话。肖战却不依不饶，手指戳了戳他的肩膀：“我睡着的时候，你是不是亲我头发了？”
“没有。”王一博别开脸。
“你骗人。”肖战笑了起来，声音里带着赖皮的甜，“你耳朵都红了。”
他说完，突然“啾”的一声，在王一博鼻尖上亲了一下。速度极快，快得像偷袭。亲完之后肖战自己也愣了，随即从脸红到脖子根，一把扯过被子把自己埋进去，只露出一双眼睛，亮晶晶地眨。
“我不管，反正我亲回来了。”被子里传来他闷闷的声音。
王一博看着他，眼底一点点蓄起笑意。他伸手把被子往下拉了拉，露出肖战半张通红的脸。然后他俯下身，在肖战额头上认认真真地落下一个吻。
“这次是我。”他说。
肖战觉得自己的心脏快要跳出来了。他猛地坐起来，抓了抓乱成鸟窝的头发，结结巴巴地说：“我、我饿了。我要吃早饭。”然后便手忙脚乱地跳下床，差点被拖鞋绊倒。王一博在他身后轻轻地笑了一声，声音不大，但肖战听得清楚。他回头瞪了王一博一眼，目光却软绵绵的，半点杀伤力都没有。
那天早晨，两个少年坐在王家的小餐桌前吃早餐。王妈妈煮了小米粥，蒸了奶黄包。肖战埋头喝粥，眼神却忍不住一直往王一博那边飘。王一博从容地夹了一筷子酱菜，放进他碗里。肖战小声说：“我自己会夹。”王一博说：“你以前不都让我夹。”肖战愣了一下，然后笑了，露出嘴角的小括号：“那以后都你夹。”
王妈妈在厨房里忙活着，时不时往这边瞄一眼，脸上是藏不住的笑意。她什么都没问，但肖战觉得，妈妈们好像什么都知道。
高中的最后一个学期，两个人的关系在旁人眼里和从前并没什么不同。他们还是形影不离，还是一起上学、一起吃饭、一起回家。但有些细节变了。肖战不再因为王一博给他整理衣领而耳朵发烫，却会主动把王一博的衣领也整好；不再因为王一博雨天把伞全偏给他而不好意思，却会故意挤到他身边，把伞扶正。他们走在路上，肖战偶尔会勾住王一博的小拇指。很轻，很自然，像他们五岁时第一次牵手那样。
肖战开始频繁地想起“以后”。
“一博，以后我们不住宿舍，租房子住吧。我想有个自己的地方。”
“一博，以后我们吃饭，你做饭我洗碗。或者你洗碗，我做饭。反正我不做。”
“一博，以后我们买那种可以看星星的房子。要带天台的。”
王一博每次都认真答应。他从不纠正肖战这些关于未来的预设，因为他发现肖战规划的每一个“以后”里，都有他。
高三下学期，压力陡然大了。教室后面的高考倒计时牌一天一天撕去，空气里弥漫着风油精和速溶咖啡的气味。肖战没日没夜地做卷子，有时候写着写着就趴在桌上睡着了。王一博去他们班找他，总能看见那个毛茸茸的脑袋伏在堆成小山的书本后面。他会轻手轻脚地走过去，把外套披在他身上。然后坐在他旁边，帮他把写了一半的错题集慢慢补充完整。
肖战醒来时，总是先看见王一博的手。他偏着头，枕在自己的胳膊上，睁开眼就对上王一博低头看他的目光。那目光温柔得让人心慌。肖战会冲他笑，小声说：“你来啦。”王一博就“嗯”一声，说：“回家吧，给你煮面。”
一模成绩出来，肖战发挥得不错，年级排名前六十。他高兴得拉着王一博去校门口吃麻辣烫，点了满满一锅，又辣又麻。肖战吃得嘴唇通红，还不住往王一博碗里夹。王一博说：“你自己吃。”肖战说：“你陪我高兴嘛。”
他们坐在小摊油腻腻的塑料椅子里，头顶的灯泡晃晃悠悠，把两个人的影子拉得很长。肖战忽然说：“一博，我想跟你考同一所大学。不是说说而已。是真的很想。”他看着锅里蒸腾的热气，眼睛亮亮的，“我想每天都能见到你。不想分开。”
王一博夹起一片藕，说：“好。”
肖战说：“你就没别的反应啊？”
王一博说：“我本来也这么想。”他顿了顿，又说，“我查过了，你的成绩，可以。我帮你算过。”肖战一口丸子差点噎住。他抬头看王一博，像看一个怪物：“你什么时候算的？”
王一博不看他，轻描淡写：“上个月。”
肖战咬着筷子，突然就红了眼眶。他赶紧低头，装模作样地吃菜。过了好一会儿，才含含糊糊地说：“那你要继续努力，你要是不来，我就……”他“就”了半天，最后说，“我就去找你。天天去。”
王一博笑了。那个笑很浅，却让肖战觉得比麻辣烫还烫人。
高考那两天，阳光刺眼。考场外站满了家长。肖战的妈妈和王一博的妈妈并排站着，手里各拿一瓶水，嘴里念叨着“别紧张”。肖战和王一博在门口分开，走向各自的考场。肖战走了几步，忽然回头。王一博刚好也回过头来，冲他点了点头。肖战不知道哪里来的勇气，在人群里冲他比了个口型。
“一起。”
王一博看懂了。他笑了一下，转身走进了考场。那一刻，肖战的心突然就定了。好像有那个人在，连高考这件事都变得没那么可怕了。
放榜那天，肖战是早上九点查到的分。他抖着手输入准考证号，然后尖叫一声，把手机摔在床上。他跑去找王一博，连鞋子都没换。王一博打开门时，肖战整个人撞进他怀里，声音都变了调：“一博！我做到了！我够得上你要去的那所学校！我他妈真的考上了！”
王一博被他撞得后退一步，伸手扶住他的后腰，说：“恭喜你。”声音平静，但肖战听得出，他在努力压着笑。肖战抬头看他：“你考了多少？”王一博说：“和你差不多。”肖战瞪大了眼：“什么叫差不多？”王一博说：“比你高三十分。”肖战愣了半秒，然后哈哈大笑，使劲拍了他一巴掌：“你太牛了！”
那天晚上，两家人一起吃饭庆祝。席间肖战爸爸喝了不少酒，拍着王一博的肩膀说：“一博啊，以后在北京，帮叔叔多照应小战。他打小没个正形，也就你管得住他。”王一博点头，应得郑重。肖战在旁边不服气地嚷嚷：“谁要他管了！我自己能行！”王一博看他一眼，他立刻噘嘴不说了，低头去扒饭。两家父母都笑了，说这俩孩子一个没心没肺一个少年老成，倒真配。
肖战心虚地偷偷瞄了王一博一眼。王一博正看着他，目光里带着点笑。肖战冲他做了个鬼脸，王一博的笑意更深了。
北京。大学。同一座城市，两所学校。
报到的日子在九月初。肖战的学校在东边，王一博的在西边。两个人一起坐火车去的，两个大行李箱并排放在车厢连接处。肖战兴奋得睡不着，整夜都在看窗外闪过的灯光。王一博坐在他旁边，肩膀借他靠着。等火车到站时，肖战已经睡熟了。王一博没忍心叫醒他，自己先把两个人的行李都搬了下来，又回到座位上轻轻拍了拍他的脸。
“到了。”他说。
肖战迷迷糊糊地睁开眼，看见王一博站在面前，晨光从站台外透进来，他整个人像镀了一层金。肖战忽然想，以后每天醒来都能看见这个人，该多好。
可是大学不在一所学校。他们在出站口拥抱了一下，然后各自提着行李去了不同的地铁口。肖战站在入口处，回头看着王一博的背影。王一博没有回头。他走得很稳，人群很快就淹没了他的轮廓。肖战忽然觉得喉咙发堵，像有什么东西卡在那里。他用力吸了口气，转身进了地铁。
之后的日子，是肖战人生里最忙碌、也最空落的一段。
他认识了新同学，加入了学生会和话剧社，每天都在教室、排练室和宿舍之间奔波。他的大学和高中完全不同，所有人都很优秀，没有人会把“肖战”这个名字常常挂在嘴边。他开始学着适应这种平凡。每次受了挫折，他就给王一博发消息。王一博总是回得及时。有时是一句“别急”，有时是一条很长的语音。肖战喜欢在宿舍的阳台上听他讲话，他的声音低低的，像能安抚所有躁动。
但见面并不多。两所学校隔了大半个城市。头一个月，他们只见了一次。不是不想见，是王一博的课业太紧，肖战的活动也多。肖战不知道为什么，总觉得少点什么。他胃口差，睡得也不安稳，室友说他像丢了魂。肖战不承认。可那天晚上他缩在被子里，给王一博发消息说：“一博，我想吃你煮的番茄牛腩了。”王一博很久才回：“这周末有课。”
肖战看着那五个字，心里忽然空了一块。他打了一行字：“那你别来了，我没事。”发完之后把手机塞进枕头下，闭上眼，眼眶却酸了。
他不知道自己怎么了。后来他才知道，那种感觉叫想念。
第二天是周五。傍晚下课，肖战拖着步子回宿舍。刚到楼下，就看见一个熟悉的身影。王一博站在宿舍楼门口的银杏树下，穿了件黑色长风衣，手里提着一个保温袋。他看见肖战，抬了抬头。
肖战一下子就跑起来了。他跑得飞快，书包带子从肩上滑下来都不管。他扑到王一博身上，像只大型犬一样把他整个人抱住。王一博被他撞得退了一步，手里的保温袋差点飞出去。
“你怎么来了？你不是说周末有课吗！”肖战又惊又喜，声音大得路过的人纷纷侧目。
王一博说：“老师调课了。”他把保温袋拎起来，“番茄牛腩。做了三个小时。”
肖战接过保温袋，手指碰到王一博冰凉的手背。他这才发现王一博的外套上沾着细小的油点，袖口也卷着，露出一截手腕。他宿舍没有厨房。他是去哪里做的？肖战忽然想到王一博之前发来的消息里，偶尔会拍一张学校附近共享厨房的照片。
原来从那时候起，他就在练这道菜了。肖战把脸埋进王一博肩头，闻到他身上混着油烟和雪松木的气息。他说：“王一博，你傻不傻。”
王一博没说话，抬手揉了揉他的后脑勺。
那天晚上，两人坐在宿舍楼后面的小花园里，面对面吃那碗番茄牛腩。夜风很凉，汤还温着。肖战吃到一半，忽然抬头说：“一博，我以后想和你住。”
王一博的筷子停了一下，然后说：“好。”
肖战问：“什么时候？”
王一博说：“你想什么时候就什么时候。”
肖战笑了。他觉得北京的秋天，好像也没那么冷了。
大二那年，肖战搬进了学校附近一间小小的出租屋。王一博说帮他看房子，挑了一间离公交站近的，离自己学校地铁一个半小时。肖战知道后，赌气说：“你嫌远啊？”王一博说：“不嫌。”他顿了顿，“你这里离你学校近，你方便。”肖战嘟囔了一声，心里却像被温水泡着。
搬进去的第一个周末，肖战站在小厨房里，雄心勃勃地说要做饭。王一博倚在门边，问：“做什么？”肖战想了想：“番茄炒蛋！”王一博说：“好。”肖战切番茄时差点切到手指，倒油时被溅得跳起来。最后端出来的番茄炒蛋，蛋是糊的，番茄还带着生。肖战看着那盘菜，有些垂头丧气。
王一博拿起筷子夹了一块，面不改色地吃了，说：“还行。”
肖战不信：“真的？”
王一博说：“比我第一次做的好。”说完他愣了一下。肖战捕捉到了，追着问：“你第一次做给谁吃的？你什么时候开始做饭的？”王一博不答。肖战却忽然想明白了，眼睛一点点睁大：“你早就开始学了，对不对？”王一博轻描淡写地“嗯”了一声。肖战扑上去挠他，两个人闹成一团。最后王一博把他圈在怀里，低声说：“那盘菜，我第一次做是给你带的。你没吃出来。”
肖战不闹了。他安安静静地趴在王一博怀里，过了好一会儿才说：“以后我每天都要吃你做的菜。”
王一博说：“好。”
那天晚上，肖战发了一条朋友圈。没有配图，也没有指名道姓。他写：“原来我一直在吃一个人的饭，从高中吃到大学，从老家吃到北京。他做菜的时候不放糖，因为我不爱吃。可是每一口都是甜的。”发完他关了手机，脸埋进枕头里，心跳快得像要冲出胸腔。
没过多久，王一博给他发了条消息：“早点睡。”
肖战回复：“你也是。晚睡的人没有番茄牛腩吃。”
王一博回了一个“好”。肖战看着那个字，笑了。
他们就这样在城市的两头各自生活。每个周末，要么王一博来找肖战，要么肖战去找王一博。有时候只是待在出租屋里各干各的事，一个看剧本，一个写作业。偶尔肖战会从沙发上爬起来，光着脚走到书桌前，从后面搂住王一博的脖子，把下巴抵在他头顶。王一博由他闹，嘴角却会带着笑。
但肖战从没想过，王一博会在毕业那一年，放弃更好的机会，跟着他一起签了北京的公司。那是不久之后的事。肖战后来知道时，王一博已经把北京的入职合同签完了。肖战问他为什么。王一博正在给他剥橙子，头也不抬地说：“因为北京离你近。”
肖战说：“可南方那份工作更好。你怎么不和我说？”
王一博说：“你签了北京。我知道。”
肖战的心像被人攥了一下。他看着王一博修长的手指一点点把橙络撕干净，把果肉递到他唇边。他张嘴咬住，甜味在舌尖漫开。他想，他该拿这个人怎么办。他那么骄傲，又那么温柔。他对全天下都冷，唯独对自己，从来都不留一点退路。
“王一博。”肖战咽下橙子，叫他的名字。
“嗯。”
“等我们去了北京。”肖战说，声音很轻，“我们就正式在一起吧。不住两间房。住一个家。”
王一博剥橙子的手停住了。他抬起头，看着肖战的眼睛。那一刻他的眼神有惊，有喜，有不敢置信。他张了张嘴，最终只挤出一个字。
“好。”
肖战笑了，眼睛弯成月牙。他从椅子上跳下来，凑到王一博面前，在他唇角落下轻快的一吻。
“拉钩。”
他伸出手。王一博看着他，慢慢伸出小指，和他勾在一起。两个二十出头的少年，在租屋里对着一篮橙子拉钩。窗外是深秋的风。北京的冬天快来了，可肖战却觉得自己已经提前闻到了春天的味道。
那年冬天，他们在北京签下了共同的未来。同一栋写字楼，不同的公司。他们租了一套两居室，坐北朝南，客厅宽敞。搬进去第一天，肖战站在客厅中央张开双臂转了一圈，然后定定地看着王一博，说：“欢迎回家，男朋友。”
王一博站在门口，身后是堆成小山的纸箱。他看了肖战很久，笑了。那个笑从眼底慢慢溢出来，清冽又温暖。
“嗯。”他说，“我回来了。”
从五岁到二十二岁。从老街到北京。从“他说要保护我”到“欢迎回家”。他们走了太远的路。可当他们终于站在同一扇门里时，那些漫长的、沉默的、无人知晓的岁月，都变成了脚下的路，一步一步，通向彼此。
以后的日子，还很长。
（第六章 完）
---