第四十四章-寂静寒假

期末考结束的铃声落下，初三上学期就此画上句号。

试卷、真题册暂时被收进书包，紧绷了一整个冬天的校园终于松懈下来。可这份松弛是短暂的，对于毕业班的我们而言，寒假算不上真正意义上的休息，更像是换一个场地继续备战中考。

散学典礼结束，同学们喧闹着收拾东西离校。走廊里满是谈笑声，讨论着短暂的假期安排。

我和宋晚丹慢慢整理课桌，把书本分门别类装进拉杆书包。教室里的人一批批走光，很快只剩下我们两个。

窗外依旧是冬日灰蒙蒙的天色，寒风拍打玻璃。

没有上课铃催促，也没有旁人的目光，安静的教室，难得拥有一小段不用时刻戒备的时刻。

“寒假补课排满了？”我先开口，指尖抚过笔记本的封皮。

“嗯，上午学科补习，晚上还要刷整套卷子。”宋晚丹把笔袋拉上拉链，语气平淡，早已经习惯这样的节奏，“几乎没有空闲出门。”

我早已经猜到这个答案。

自从升入初三，她的假期从来不属于自己。家里把中考看得太重，每一分每一秒都被规划妥当。就连我们心心念念的海边，连提一提的机会都没有。

“那手机呢。”我问。

“晚上写完作业，才可以拿一小会儿。”她垂着眼，“家长管得很严。”

也就是说，这个寒假，我们很难有机会好好聊天。

校园之外，我们的世界是完全隔开的。在校内，至少还能隔着一张课桌看见彼此；一旦放假，便只能隔着屏幕，还要受时间的约束。

空气安静下来。

我望向窗外操场的方向，那棵许愿柳光秃秃的枝桠，在冷风里轻轻晃动。

“那就等到开学。”我低声说。

“嗯，开学见。”

简单的告别，没有多余的话。没有约定线上聊天，没有多余的期许。现实摆在眼前，再多的期许，也只会落空。

我们背着书包，一前一后走出教室。在校门口，顺着两条不同的街道分开。

寒假正式开始。

家里也给我安排了复习计划，每天刷题、整理错题、背诵知识点。日子过得重复而单调。

我偶尔会点开聊天框，对话框还停留在期末之前，干干净净，没有新消息。

我很多次手指悬在输入框上，想问问她最近累不累，想问她会不会偶尔想起那个看海的约定。可转念一想，她多半正在上课，或是被家长看管着，消息发过去，说不定还会给她带来麻烦。

于是一字一字，又全部删掉。

整个寒假，我们的聊天寥寥无几。

偶尔深夜，很晚很晚，她才会发来简短的只言片语，大多是寥寥几个字。

“今天卷子很难。”

“又考了小测。”

没有多余的情绪，只是疲惫的碎片。我小心地回复，不敢说太多，害怕消息堆积，被她的家人看见。

很多时候，消息发出去，便是漫长的等待，隔上一两天，才会收到回复。

隔着屏幕，距离被拉得更远。

我常常坐在书桌前刷题累了，就会望着窗外冬日灰白的天空发呆。

会忍不住回想初二的那些傍晚，晚风、樟树、操场跑道，还有许愿柳树下郑重的许诺。

那时候我们以为，只要熬过课业，就可以奔赴大海。

如今寒冬还没有结束，我们就连好好说几句话，都成为奢侈。

暗恋藏在日复一日的想念里，没有出口，不能倾诉，不能打扰，只能自己悄悄消化。我不敢幻想太多，只盼着快点开学，可以重新坐在她的身旁，哪怕依旧只有学习上的交谈也好。

春节那几天，到处都是鞭炮与热闹，家家户户欢声笑语。可热闹仿佛和我们的初三无关。宋晚丹那边依旧是补课刷题，新年的欢愉，好像很难落到她身上。

大年初三的深夜，我意外收到她的一条消息。

“有时候会觉得，好像看不到尽头。”

短短一句话，裹挟着满满的疲惫。

我盯着屏幕看了很久，想安慰，想说很多话。最后斟酌许久，只打出一句：“再坚持一下，中考结束就好了。”

发送之后，又是长久的沉寂。那一晚，她没有再回复。

我把手机放到一边，心底漫上无力。我没有办法去到她身边，不能替她分担重压，隔着屏幕，几句文字太过单薄，什么都改变不了。

寒假一天天流逝，日历一页页翻过。冬日慢慢走向尾声。

临近开学，下过一场冷雨，气温依旧偏低。我收拾开学要用的书本，把日记本塞进书包夹层。本子里面记满了这一路的心事，记着那片迟迟抵达不了的海。

我在日记写下：

寒假快要结束。

我们很少说话，隔着漫长的冬日。

我无比期盼开学，期盼重新坐在她的同桌位置。

可心底又隐隐不安。

距离中考越来越近，留给我们的夏天，究竟还剩下多少。

寒假结束，初春返校，便是初三下学期，中考最后的冲刺。