第10章 嫌疑人
王一博从档案室出来，没回办公室。
他拐到走廊尽头的窗台前，掏出手机，点开内部协查人员系统。
搜索条件：微笑案，三年前，肖姓。
系统转了两圈，跳出一条记录。
只有一条。
点开，是一份老旧的协查人员登记表。当年专案组的统一制式，右上角印着案号，左下角盖着协查专用章。
协查事由：心理评估辅助。
协查人姓名：肖战。
单位 / 职业：心理治疗师（已退隐）。
联系方式：一串手机号，后面括号里标着：已停机。
王一博盯着 “肖战” 两个字，看了五秒。
往下翻，“约谈记录” 空，“排查结论” 空，“后续处理意见” 空。
整张表，除了最上面的登记信息，下面全是白的。
像有人填了个头，就硬生生截住了，塞进档案里，再也没人碰过。
他截图，保存，锁屏。
走廊里的灯管闪了一下，又稳稳亮住。
下午回办公室，他把协查表截图和旧卷宗并排摊在桌上。
按流程，所有排查过的人员都要填协查表，经手人签字，分管领导复核。
可这张表，经手人栏空着，复核栏也空着。
没有签字，没有流程，没有下文。
像一个本该走下去的人，半路被人拽走了，痕迹都擦得半干净。
他在笔记本上写了三个字：谁截的。
画一条线，另一端指向许照的名字。
周二下午两点，王一博推开茶室的木门。
肖战还是坐在窗边老位置。矮几上茶壶已经搁好了，两只青瓷杯并排，杯底凝着薄薄的茶渍，刚泡的。
听见门响，他抬眼，神色淡淡的，像在等一个注定会来的人。
“坐。”
王一博在对面坐下，手机搁桌角，端起茶喝了一口。温度刚好。
“查到新东西了。” 他放下杯子，直奔主题。
肖战看着他，等下文。
“三年前的协查系统里，有你的记录。” 王一博语速很稳，“协查事由写的心理评估辅助，单位是心理治疗师，手机号已经停机。后面约谈记录、排查结论、处理意见，全空。整张表只有登记信息，没走后续流程。”
肖战端着茶杯的手没抖。
可放下的时候，杯底轻轻磕了一下桌面，发出极轻的一声响。
像一颗石子，投进平静的水里。
“表上的经手人和复核栏，都是空的。” 王一博看着他，“按当年的流程，协查表必须双签。两栏都空，说明这张表根本没走过正规渠道。是被人半路截下来的。”
肖战指尖沿着杯沿慢慢转了一圈。
垂眼看着茶汤，波纹一圈圈散开，又慢慢平下去。
过了会儿他才开口，声音很轻，像在说一件很远的事：“三年前我报警之后，等了一周，没人来找我。我以为他们不信，觉得我是无稽之谈。又等了一周，还是没人。我就退隐了。”
“从来没人联系过你？电话、上门，任何形式？”
“没有。” 肖战抬眼，“一次都没有。”
王一博靠回椅背。
三年前，肖战报了警，说出了凶手的治疗记录，给出了记忆碎片的线索。按流程，他该被约谈、做笔录、参与辨认。
可他没有。
他的报警被收了，名字被登记了，人却从整个案件流程里，被轻轻抹掉了。
像从来没存在过。
“表上的手机号，是你当年用的？”
“嗯。退隐之前的号，用了很多年，后来换了。”
“换号通知过谁？”
“没有。” 肖战说，“没必要。”
王一博指尖在桌沿轻轻敲了一下。
一个停机的号码，一张只有开头的协查表，没有约谈，没有跟进。
答案已经摆在面前了。
当年有人截下了肖战的报警信息，扣下了协查流程。
那个人知道肖战手里有凶手的记忆碎片，知道这条线索有多致命。
他不希望肖战被正式约谈，不希望他的证词进入卷宗。
他要让这个人，变成查无此人。
“许照。” 肖战先说出了这个名字。
王一博看着他。
“当年我报的是辖区派出所，后来案子转到专案组，中间有个环节叫线索初筛。” 肖战的声音很平，“专案组指派专人负责初筛，决定哪些线索往下走，哪些压下来。如果许照当年管的就是初筛，我的报警，第一个到他手里。”
王一博把手机翻到协查表截图，放大提交记录栏。
“系统里有提交记录。提交人账号，是许照。”
茶室里静了几秒。
窗外的银杏叶晃了一下，打在百叶窗上，轻响。
肖战低下头，看着那杯已经凉了半截的茶，很久才开口，声音不高，却字字清楚：
“三年前他就知道我在查什么。他压了我的报警，截了我的协查表，然后去做了一件事。”
“什么？”
“他去找了那个凶手。” 肖战抬眼，目光很沉，“我报警提到了患者的治疗记录，许照知道那个人是谁。他在我报警之后，找到他，在他意识里布了更深的屏蔽。然后，那个患者就消失了。”
王一博的手指骤然收紧。
链条在这一刻，严丝合缝地扣上了。
肖战报警→许照截获线索→给凶手补加深层屏蔽→凶手人间蒸发→肖战被迫退隐→三年后凶案再现。
而那份被涂掉 “肖” 字的第四份报告，就是中间的那道痕迹。
他把肖战写进嫌疑筛查名单，再亲手涂掉。
既留下了自己 “深入工作” 的痕迹，又不让这个人真的进入调查视野。
“他当年把你正式列过嫌疑对象。” 王一博说，“第四份报告里涂掉的名字，就是你。”
肖战没说话。
“他把你写进去，再涂掉。” 王一博的声音很平，“这样报告里有他的工作量，你也不会真的被查。一举两得。”
光影从百叶窗缝里切进来，在肖战侧脸上切出一道明一道暗。
他沉默了很久，端起凉茶喝了一口。
放下的时候，嘴角极淡地弯了一下。
像自嘲，又像了然。
“所以三年前，他就认识我了。”
王一博看着他。
“三年前，他就把我写进过报告，涂掉过名字，截断过报警。” 肖战的声音很轻，却带着点冷意，“三年后，我坐在这间茶室里，每周二给你倒茶。他在省厅的办公室里，端着咖啡，路过你的走廊。”
他指尖又沿杯沿转了一圈。很慢，很稳。
“这一局，他布了三年。”
王一博把手机锁屏，放回桌角。端起自己那杯茶，茶凉了，他没放，握着杯壁暖手。
“他布了三年的局。” 他说，“但他漏了一样东西。”
肖战抬眼看他。
“协查表上，只填了名字和手机号，没填身份证号。” 王一博看着他的眼睛，“他只知道你叫肖战，只知道一个停机的旧号码。他查不到你换号之后去了哪，住在哪，在做什么。他以为把你抹掉了，就没威胁了。”
他顿了顿，“他不知道，你在这间茶室里，守了那段记忆碎片，三年。”
肖战垂下眼。
杯壁上凝着细密的水雾，朦朦胧胧的。
他没说话，指尖在杯沿上停了一瞬，又慢慢放下来。
“下周二，” 王一博站起身，“我再来。”
肖战点头。提起茶壶，给他斟了杯新的。
茶水稳稳停在七分满的位置。
王一博端起来喝了，放下杯子，拿了手机往门口走。
走到门口，他没回头，偏了偏头。
“他截了所有线索。” 他说，“但他漏了你的身份证号。这就是我们的牌。”
门轴吱呀一声，他走了出去。
木门在身后慢慢合拢，风卷着门板轻轻晃了一下，又稳住。
肖战还坐在窗边。
低头看着对面那杯没喝完的茶。
凉透了，杯壁的水痕稳稳停在七分满的位置，安安静静，像一个没写完的句号。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰那道水痕。
凉的。
三年前没说完的局，三年后，终于要重新开局了。
窗外的风停了。
百叶窗的影子，纹丝不动地落在木地板上。