八

省实验的大门气派得不像高中，灰白色的大理石门柱，上面烫金的校名在阳光下泛着光。

门口已经聚了不少新生，三三两两站着，有人拉着行李箱，有人手里捏着报到单，满脸的新鲜和兴奋。

肖战在门口站了一会儿，目光扫了一圈，没看见那个穿墨绿色上衣的影子——当然现在是夏天，但他熟悉王一博的身形，哪怕换了衣服，他也能一眼认出来。

他随着人流进了教学楼，抬头看分班名单。红榜贴在一楼大厅的公告栏上，密密麻麻的名字按班级排列。他的目光从高一（1）班开始扫，第一行就看到对方的名字，王一博。

再往下看，第六行，肖战。

心跳快了一拍。他确认了三遍，嘴角咧开，用力捏了捏书包带子，快步往高一（1）班的教室走。

教室在三楼，他几乎是跑上去的。楼梯间里挤满了人，他侧着身子从缝隙里穿过，到了班级门口，深吸一口气，推开门。

教室里已经坐了四五十个人，讲台上站着一个戴眼镜的中年男老师，正在点名。台下的座位稀稀拉拉坐了七八成，空着的位置大多在后面。

肖战的目光从第一排往后扫，从左往右，一个一个看过去。

没有。

最后一排靠窗的位置是空的。倒数第二排也是空的。他把每一个侧脸、每一个后脑勺都辨认了一遍，没有那个熟悉的轮廓。

“那位同学，进来坐，别在门口站着。”讲台上的老师推了推眼镜。

肖战回过神来，找了个后排靠里的位置坐下，把书包放在桌面上。旁边坐着一个戴牙套的女生，冲他友好地笑了笑，他扯了扯嘴角算回应。

老师继续点名。点到“王一博”的时候，停顿了一下，在名单上画了个问号。

肖战看着那个问号，笔尖落在纸上的痕迹清晰得刺眼。

第一节课是班主任讲话，讲校规校纪、高中三年的规划、军训安排。肖战一个字都没听进去。他盯着手机屏幕，消息发了三条，两条微信，一条短信。都是“你在哪”。

没有回复。

他又打了两个电话。第一个响了十几声，无人接听。第二个直接关机了。

下课铃响，他冲出教室，又跑回一楼大厅，站在公告栏前面，把“王一博”三个字重新看了一遍。名字还在，清清楚楚，不是他看错了。

他问了教务处，教务处的老师翻了翻档案，说：“王一博同学啊，他之前打过电话来，说是家里有点事情，报到可能推迟几天。”

“推迟几天？”

“具体没说，留了家长电话，但打过去也是关机。你认识他？你是他同学？”

肖战点了点头，又问：“那他什么时候来？”

“这个……我们也在等通知。你先上课吧，他来了自然就看见了。”

从教务处出来的时候，外面的太阳已经升到了头顶，白花花的光照得地面发烫。肖战站在操场上，周围都是来来往往的新生，有人笑着结伴去食堂，有人在树荫底下聊天。

他拿起手机又拨了一遍。这次连关机提示音都没了，直接是“您拨打的号码暂时无法接通”。

他站在九月的太阳底下，却觉得有一股凉意从脚底往上窜。

那天晚上回到家，他给王一博发了最后一条消息：我看到分班名单了，咱俩一个班，你什么时候来？来了跟我说。他把分班的那张照片发给对方，他不清楚对方发生了什么事情？~~

然后他把手机放在床头，盯着天花板看了很久。

那条消息一直没有被读。

直到这学期快结束了，那个熟悉的人也没有出现，老师说对方已经把学籍转走了，肖战的心忽然空落落的，慢慢往下沉去。

那段相互陪伴的时光还历历在目，可这个人像人间蒸发了一样，没有再出现在肖战的视线里。

“查出来了没有？”王权坐在沙发上，指间夹着一支烟，烟灰已经积了长长一截，他浑然不觉。

整个人陷在沙发深处，瘦得颧骨都突了出来，短短半个月像被抽干了精气神，眼窝深陷下去，眼底布满了血丝。烟雾从他唇间吐出来，一缕一缕地在客厅里盘旋，把原本敞亮的空间熏得雾蒙蒙的。那只夹烟的手在微微发抖，可他的眼神却像一头被逼到绝境的兽，狠厉、阴沉，随时要扑出去撕碎什么。

李浩民站在几步之外，背挺得僵直，连呼吸都放轻了。他跟着王权这么多年，从没见过老板这副模样——丧事办完那天，王权一句话没说，在灵堂里坐了一整夜，第二天起来，人就像换了副骨架，硬撑着跑警局、跑北城、跑洛城，一刻不停，可身体到底是血肉做的，哪经得住这样熬。

公司那几个跟进的项目全部停摆，没人敢催，也没人敢提。李浩民知道，老板现在满心满眼只有一件事：找出那个害死嫂子的人。

“王总，警方那边还在查，但已经锁定了几个嫌疑人。”他的声音压得很低，生怕哪句说重了。

王权把烟摁灭在烟灰缸里，动作很慢，指腹在烟嘴上碾了两下，像在摁住什么翻涌的情绪：“把那几个人的信息给我。”

李浩民从手机里翻出警方发来的名单，递过去。王权接过来，一个一个地看过去，眉头拧得死紧，目光在那几行字上反复游走。他翻来覆去地想，想不出答案。

这些年夫妻俩白手起家，创业初期确实跟亲戚朋友借了不少钱，最难的时候欠着外债一百多万，可前几年都一笔一笔地还清了，连两家父母当初凑的那一百七十万，他也连本带息地还了回去。

他没有亏欠过任何人，生意场上虽有竞争，但从不做赶尽杀绝的事。他和婉婷感情好是出了名的，出差回来永远记得带礼物，结婚纪念日再忙也要一起吃顿饭。这样的日子，这样的夫妻，怎么会有人恨到要她的命？

两口子做的金融投资项目，每一个都是两人共同评估、双方签字才往下推。婉婷负责对接乙方公司的老板，他对她的判断力百分百信任，她看人准，做事细，每一个项目都亲自跑实地、做背调，从不出岔子。可这次事故，警方说得明明白白——汽车的制动器被人动过手脚，不是意外，是蓄意谋杀。

在那些名字里，他忽然顿住了。手指停在其中一行上，指节微微发白。

王利。他的亲弟弟。

“去把这六个人的社会关系全部查清楚，尤其是和婉婷那边有没有什么间接往来。”他把手机递回去，声音哑得像砂纸磨过桌面，“另外……警察为什么把阿利也写进去了？”

“因为出事前两天，他在贺总那辆车停的地库出现过。”李浩民回答得小心。

王权的手在沙发扶手上缓缓攥紧，然后又松开。那天的事他记得很清楚，是他让王利去家里找一博拿初中复习资料给一婧（王利的女儿），那些卷子全是婉婷特意让一博挑出来的，让他顺路过去取。

那天王利还给他发了消息，说资料拿到了，一博在写作业呢。一切都好好的，好好的——

警察去检查过事故车辆，整条制动线路没有损坏，制动器却很松，踩下去丝毫没阻力。又去查看制动盘发现上面被人涂抹了润滑油~~~~

他的指尖无意识地摩挲着身侧的沙发面料，柔软的绒布在掌心下磨得发涩。那沙发是婉婷挑的，去年秋天两个人一起逛的家居城，她坐在每一张沙发上试坐，说“这个太硬”“这个颜色不耐脏”，最后选了这张，说以后冬天可以窝在这里一起看电影。沙发还崭新崭新的，人已经没了。

“是，王总。”李浩民默默退了出去，把门轻轻带上。客厅里只剩下王权一个人，烟雾还没散尽，在吊灯底下缓慢地游动着。他整个人往后倒进沙发靠背里，仰着头，盯着天花板，喉结上下滚了一下，眼眶酸得发烫，可他没让泪落下来。他不能垮，凶手还没找到，他不能垮。

王一博的房间门关着，从那天起就没怎么打开过。窗帘拉得严严实实，屋子里白天黑夜不分。少年把自己蜷在床上，不出去玩，也不跟任何人说话。他爸偶尔在门外站一会儿，敲两下门，里面要么没动静，要么闷闷地回一句“我没事”。

可他怎么会没事呢，那双眼睛以前亮得像盛着星星，现在空了，像是有什么东西被人从里面连根拔走了。

那天下午的事，警察反复跟他核对过。他记得很清楚，下午五点多，他刚到家没多久，手机响了，是妈妈打来的。她的声音听起来和平常没什么两样，带着笑，说她在洛城做完了一家公司的背调，正准备开车回北城。他跟她讲既然自己考上了省实验，问她暑假能不能去旅游，她在电话那头笑出了声，说明天回去跟你爸商量，想去哪儿都行，你不是一直想去看极光吗，暑假带你去漠河。

他记得她说这句话的时候，背景音里有风灌进车窗的呼呼声，还有广播里放的一首老歌。他说妈你开车慢点，她说知道了知道了，你先把作业写完，我到家给你带洛城那家你爱吃的酱牛肉。电话挂了，他攥着手机在客厅里站了一会儿，心里是那种少年人才有的、笃定的踏实感——妈妈在回来的路上了，晚饭时就能见到她。

洛城到北城，高速也就一个小时。她刚上高速的时候还给他发了一条语音，说路上车不多，应该能赶在七点前到家。那条语音他听了一遍又一遍，声音里带着风噪和笑意，末尾她说“一博你饿了就先吃点面包，冰箱里有”。

后来他才知道，她在市区开的时候刹车还是好的。上了高速大约二十分钟，她想进服务区休息一下，踩下刹车踏板的那一刻，脚底传来的感觉不对——没有该有的阻力，轻飘飘的，像踩进了一团棉花里。车速分毫不减，仪表盘上指针还稳稳地指着将近一百。她试着又踩了两下，一脚比一脚重，可车像脱了缰一样，根本就不听使唤。

她一定吓坏了。可她没有慌，她向来是那样的人，再大的事也能逼自己冷静下来。

她一只手死死攥着方向盘，另一只手摸到手机，拨通了王权的电话。王权后来跟警察复述那段通话的时候，整个人抖得说不成句——她的声音从听筒里传过来，明明在发抖，可每句话都是清晰的：“刹车失灵了，停不下来……我在高速上，速度减不下去……”王权让她找上坡路段把车速逼下来，等速度低了就跳车，她沉默了两秒，说：“后面的车那么多，我跳了，车会溜下去撞到别人。”

就是那两秒的沉默，王权后来反复在脑子里回放——那两秒里她一定想到了很多，想到后面的车，想到路边的护栏，想到如果车失控冲进车流会怎样。她从来都是那样的人，永远先替别人想。

天一点一点地黑下去。高速上没有路灯，只有车灯和对面来车的远光。她一个人坐在那辆失控的车里，四周是无边无际暗下来的旷野，车速始终降不下来，她哭着喊了王权的名字，喊了一博的名字，又一遍一遍地告诉自己不能慌。

方向盘被她攥得发烫，指甲掐进掌心里，可她不敢松手。对面一辆大型快递运输车开了远光，强烈的光束从挡风玻璃直直打进来，晃得她眼前白茫茫一片。

她看见右斜前方有一片黑乎乎的空地，以为是路肩外的斜坡，想把车开上去利用坡度减速，于是猛打了一把方向。

可那不是斜坡，那是一面山体。车头径直撞了上去。

人当场就没了。

王一博后来在警察那里听到这些细节的时候，整个人一动不动地坐着，手指抠进膝盖的布料里，抠出了两个深深的白印。他没哭，就是坐着，像一尊突然被冻住的雕像。

警察说，你母亲在最后时刻保持了非常清醒的判断力，她很勇敢。他听了，点了点头，站起来，说谢谢，然后走出去。走到走廊尽头，他忽然蹲下来，脸埋在臂弯里，肩膀抖了很久，一点声音都没出。

那天晚上的天空很干净，没有月亮，星星密密麻麻地铺满了天幕。他不知道哪一颗是她。可后来每个失眠的夜里，他都会推开窗户，看着那片浩瀚的深空，心里反反复复只有一个念头——那天晚上她一个人在车里，天那么黑，她该有多害怕啊。