第8章 空椅

周二下午两点，王一博推开木门。

门轴吱呀一声，熟得像刻在骨子里。陈皮混白茶的暖香涌出来，裹住他。他脚步没犹豫，径直走到靠窗的藤椅前坐下。

对面的位子空着。

肖战从柜台后面绕过来，深蓝色毛衣，袖子挽到小臂中段。走到矮几旁，他低头看了一眼那把空椅，脚步顿了半拍。

像是忘了对方上次坐的是不是这把。

又像是，本能觉得那个位置，该坐着一个人。

“你上周坐的是这把？” 他问。

王一博愣了愣：“不记得。”

肖战没追问。提起茶壶，斟了一杯推过来。茶水稳稳停在杯沿下，七分满。放壶的时候，指尖在壶柄上多停了半秒。

像在确认，这次的量对不对。

王一博把手机搁在桌角，直奔主题：“银戒的采集人是许照。”

肖战抬眼看他。

“三年前物证底档有记录，采集人签名是许照，未入正式库，去向不明。” 王一博语速很稳，每个字都咬得准，“签名比对过，和当年报告笔迹一致。采集时间比报案时间晚三天。”

肖战没说话。垂眼看着茶杯，指尖沿着杯沿慢慢转了一圈。

这个动作王一博见过。

不记得在哪见的。

但他知道，这是这个人在想事情的时候。

“许照。” 肖战把名字念了一遍，很轻，像在掂一个沉了三年的重量，“这个名字我可能见过。”

“在哪？”

“记不清了。” 肖战指尖停在杯沿，“退隐之前，做治疗的时候。来过一个人，用的假名。但戒指的位置，对得上。”

“记得那人的样子吗？”

“记不清了。” 他重复了一遍，语气平得像在说别人的事，“我记不清很多人的样子。这个你知道的。”

王一博看着他。

百叶窗的光带切在两人之间，一道明一道暗。他现在能看清肖战的眉眼、毛衣的颜色、指尖的动作。可他知道，等走出这扇门，这些细节会像被水冲过一样，慢慢糊掉。

他知道这个人重要。

可他留不住这张脸。

“上次催眠之后，你忘了什么？” 王一博忽然问。

肖战抬眼，语气很淡，像报一组数据：“忘了你上次坐的是哪把椅子。记得你来过，记得案子的内容，记得茶是七分满。但你坐哪里、穿什么颜色、进门先迈哪只脚 —— 全是空白。”

“这跟我一样。”

“不一样。” 肖战看着他的眼睛，“你忘的，是我的脸。我忘的，是你留在我这儿的痕迹。你每周二来，坐这儿，喝茶，说案子。你走之后，画面会抹掉，但我知道你来过。像醒过来知道有人陪了一夜，却想不起那张脸。”

王一博靠回椅背。

光带落在他手背上，他翻了翻手掌，光影跟着转了个角度。

他想起备忘录里一行行的关键词：银戒、阁楼、银杏、下周二、X、许照。

全是案子。

全是线索。

没有茶，没有毛衣，没有这张脸。

“所以不只是我在忘。” 他说。

“嗯。”

“你每次帮我撬凶手的记忆，自己也在丢东西。”

肖战没否认。

王一博直起身，手肘搭在膝盖上，微微前倾。他盯着对面的人，看得很用力。

像是要趁还没忘，把这张脸刻深一点。

“下次催眠，” 他说，“进去之前，你说一句你不想忘的话。跟我有关的，案子之外的。”

肖战看着他。

“我帮你记着。” 王一博说，“你帮我记案子的东西，我帮你记你不想丢的。公平。”

茶室里静了几秒。

光影慢慢移，从矮几的这头，滑到那头。

肖战低下头，看着那杯凉茶，指尖又沿杯沿转了一圈。很慢。

“好。”

他重新提起茶壶，倒掉凉茶，斟了新的推过来。茶汤晃了一下，又稳稳平在七分满的位置。

王一博端起来喝了一口。温度刚好。

“上次你发消息说有事跟我说，” 肖战说，“就是银戒的事？”

“嗯。还有一件。”

“什么？”

“底档里戒指的来源写的是‘第三案发现场外围’。” 王一博放下杯子，“但第三案现场是那间画室，在城东北。真要是外围采集，该标方向、距离、环境。底档里什么都没有，只有‘外围’两个字。”

肖战的指尖从杯沿上移开了。

“他在说谎。” 王一博说，“采集记录是他自己填的。他可以把一枚事先准备好的戒指写成‘外围采集’，再用‘未入正式库’的渠道单独扣下来。那枚戒指从进系统的第一天，就是个假线索。”

安静了几秒。

肖战盯着桌面某一点，眉头极轻地动了一下。

细得几乎看不见。

“如果戒指是假的，” 他开口，“他为什么要让你在催眠里看到？”

“戒指是真的，来源是假的。” 王一博说，“我在凶手记忆里看到的银戒，是三年前的东西。许照把它放进了物证底档，却没改对路径。他漏了这一环。”

肖战缓缓点头。

“你不记得他的脸，” 王一博说，“但你记得那枚戒指。”

“位置、粗细、内侧刻字。” 肖战说，“那个画面封了三年，不会忘。我以前以为，那只是凶手记忆里的一个碎片。”

“现在你知道了。”

“现在，你该进去了。”

王一博看着他：“催眠？”

“嗯。”

“进去之前，” 王一博提醒，“说一句你想记住的。”

肖战想了想。

他伸出手，指尖在矮几边缘轻轻描了一下。那里有一道极细的划痕，不凑到跟前根本看不见。

“这张矮几上有一道划痕。” 他说，“今天你坐这边。下周二你来，如果划痕在你左手边，就是我之后忘了什么；如果在右手边，就是我还没忘。”

王一博低头扫了一眼。

很浅，像被什么硬物无意间磕出来的。

他记住了位置。

案子的东西，他从来不会忘。

“好。” 他闭上眼。

沉下去之前，他听见肖战的声音低低飘过来，很轻，像落在耳边的呼吸。

“你外套上有雨的气味。今天没下雨。应该是上周沾上的。上次忘了跟你说。”

王一博闭着眼，嘴角极轻地动了一下。

没睁眼。

从茶室出来的时候，巷子里的光已经斜了。

王一博走到巷口站了会儿，掏出手机。

备忘录里多了一行字，他自己的笔迹：他也在忘。那道划痕。

没有茶室，没有肖战，没有深蓝色毛衣。

只有案子，和一道不知道在哪的划痕。

他把手机揣回兜里，往停车的方向走。

走了几步，忽然停住。

偏头，回头看了一眼身后的老巷。

木门关着，门楣上的 “茶” 字在斜阳里褪得发白。风里飘着极淡的陈皮香，熟悉得让人心里空了一块。

他不知道自己为什么回头。

也不知道那股茶香从哪来。

站了两秒。

转身，走了。

巷子里的风卷着落叶，轻轻擦过门板。

茶室里，肖战还坐在原位。

他低头看着对面空着的椅子，又看了看矮几边缘那道划痕。

在右手边。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰那道划痕。

凉的。

“这次，没忘。” 他轻声说。

窗外的银杏枝桠晃了一下，影子在地板上慢慢移过去。

茶凉了。

七分满。