第二十八章 这种感觉不对劲
又是一个周五的晚上，肖战在朋友圈发了一张照片，照片里是一只手，指甲修剪得干干净净的，握着酒杯，杯子里是琥珀色的液体，冰块半融，在灯光下折射出碎光。背景模糊，看得出一群人影和吧台。配文只有两个字：“小酌。”
王一博看到的时候正洗完澡擦着头发从浴室出来。他坐在床边，毛巾搭在肩上，把那张照片放大了看。手是肖战的手，他认得那根银链子和手腕内侧的弧度。酒杯是威士忌杯，冰块很大块的那种，一看就不是肖战自己在家喝的。
他把毛巾从肩膀上拿下来，去阳台晾了，回来的时候又看了一眼那条朋友圈，底下已经多了几条评论。
王一博没点赞，把手机放在床头柜上，躺下来闭了眼。但脑子里那根银链子在灯光底下的反光一直晃，他翻了个身又翻了回来，最后还是把手机拿起来，重新点开那条朋友圈看了一遍。
那张照片拍得很随性，构图也不讲究。但正因为随性，能看到更多东西——吧台的台面是大理石的，右手边还有半杯别的酒，说明对面或者旁边坐了人。银链子的位置偏了，像是有人在拍的时候被另一个人叫了一声，手腕转了角度。
他看了两秒，把手机锁了屏翻过去扣着。
心里那个感觉很奇怪，王一博也不知道自己为什么会有这种感觉，不像是生气，因为他没什么可生气的，肖战跟朋友出去喝酒很正常。也不像是担心，那间酒吧的光线暖融融的，照片里的人懒洋洋地靠着什么椅背，说明环境是舒服的。那是什么呢？
他把被子往上拽了拽，在黑暗里睁着眼。
像有什么东西被猫爪子轻轻挠了一下，不重，但是有痕迹。他闭上眼，那个痕迹还在，细细的一条，横在他什么都想不出来的心口上。
第二天上午他开庭，下了庭回办公室的路上他又刷了一下朋友圈。肖战昨晚半夜还发了一条，一张路灯的影子，地面湿漉漉的，像是下过雨，配了一个月亮的emoji。
王一博把手机锁了，推开办公室门走进去坐下。
他打开卷宗翻了两页，一个字没看进去。又把手机拿出来，看了看肖战那条路灯照片的时间，凌晨一点半。
他把手机放在桌上，翻开卷宗继续看。看到第三页的时候他在一个当事人的名字旁边画了一道线，画完了发现那根本不是重点，又拿修正带涂了。窗台上的绿萝叶子被风从窗缝里吹进来的风吹得微微晃了晃，他起身把窗关小了一点，重新坐下来。
那种感觉又来了。说不上来的、揪着一点的、不疼但是有点发紧的东西，像毛衣袖口拉出来一根线头，不怎么起眼，但你知道它在那里，时不时蹭一下手腕。
他以前从来没有这种感觉，他察觉自己好像不对劲了。
下午快下班的时候老周推门进来送材料，看见他还坐在办公桌前就说了句“一博还没走？今天没庭吧”。他应了一句“还有几份材料看完就走”，手里那份材料在他进来之前就已经翻了十分钟了，一页没动。
老周走后他又看了一会儿，还是看不进去。他拿起手机刷了一下，肖战刚更新了一条朋友圈，照片里是几个人的合影，肖战站在最右边，穿着一件驼色大衣，侧着身在跟旁边的人说话。配了五个字：“庆祝再次胜利。”
合照里有七个人，肖战旁边那个侧脸对镜头的，穿着深色卫衣，身形清瘦，肖战跟他说话的时候微微偏着头，嘴角弯着，像是在听什么有趣的事。
王一博把那张照片看了五秒，然后锁了屏幕。
他站起来收拾东西，外套穿好，钥匙钱包装进口袋，起身的时候顺手把窗台上绿萝的叶子拨了一下，指尖碰到叶片的时候凉凉的。他走出办公室锁上门，步子比平时快了一点，经过走廊拐角的时候迎面碰见老周从对面走过来。
“走了？”
“嗯，走了。”
“你那材料看完了？”
“看完了。”
老周看着他的背影挠了挠头，没说话。
走到停车场坐进车里，他没有马上发动引擎。他在黑暗的车厢里坐了快一分钟，手里握着手机，屏幕亮着，停在肖战那条朋友圈上。肖战的侧脸在照片里被路灯的光勾出一个柔和的轮廓，他笑着偏头看旁边那个人，嘴角的弧度王一博无比熟悉。
他盯着那个弧度看了两秒，然后退出去了。
说不清心里那股情绪叫什么名字。他只知道“不是滋味”这几个字远远不够描述它的质地。那种感觉从胸口某个地方升起来，细细的一缕，像茶水里的热气往上飘，不烫但一直升着，散不掉。
他想，他应该不是在意肖战跟谁喝酒、跟谁说话。
但他发动车子之后没有往家开，也没有往林薇那边开。他拐了一个弯，往GinBar的方向开过去了。
开到半路的时候他停了车，把脑袋靠在方向盘上闭了一下眼，在心里骂了自己一句“有病”。他坐在驾驶座上又犹豫了片刻，然后发动了车子，掉头往林薇家的方向开回去了，掉头往林薇家开的时候他自己也说不清为什么。
开到楼下的时候他给林薇发了条消息：“我在楼下，吃了吗？”
她很快回了：“还没，刚下班回来。你上来？”
他上楼的时候她开了门，穿着家居服，头发散着，脸上还带着刚卸完妆的素净。看见他站在门口她微微愣了一下——最近他很少临时过来——然后侧身让他进来。“怎么今天过来了？不是说了明天吃饭吗？”
“想你了，上来坐坐。”他说这话的时候语气跟他平时没什么区别，但林薇看了他一眼，那个眼神里有一种微妙的、像是察觉了什么但没有戳破的东西。
林薇没多问，转身进了厨房。“我煮了点粥，你要不要一起吃点？”
“好。”
他坐在餐桌前看着她忙。厨房灯暖黄黄的，她穿着那件居家服在灶台前站着的背影很熟悉。她盛了两碗粥端过来，粥面冒着细细的白气，放了一碟酱萝卜和一碟煎得金黄的荷包蛋。两个人在餐桌前面对面坐下来，筷子碰着碗沿发出细碎的声响。
“你今天下班挺早的。”她夹了一块酱萝卜放进嘴里慢慢嚼着，随口说。
“下午没庭。”
王一博低头咬了一口煎蛋，煎蛋边缘脆脆的，蛋黄还是流心的，裹在舌尖上有一股温热的香。
“薇薇。”他开口。
“嗯？”
“我——”他顿了一下。他想问“你最近跟那个医生聊得怎么样”，但这句话从他嘴里出来之前就被他自己拦住了。他没有资格问这个，而且他也不确定自己想听到什么答案。
“怎么了？”她抬眼看他。
“没什么，粥挺好喝的。”
林薇看了他两秒，然后低下头继续喝粥。她喝粥的时候很安静，一小口一小口地往嘴里送。灯光从头顶照下来把她的睫毛影子投在颧骨上，安安静静地弯着。她碗里的粥喝得很慢，她不时会停下来，手里的勺子搁在碗沿上，目光落在桌面某一处没有焦点，像是在想什么别的事情，然后又拿起来继续喝。
整个画面跟过去六年里无数个晚上一模一样，但又哪里不一样了——她以前喝粥的时候眼睛是弯的，嘴角带着笑，偶尔会抬头跟他搭两句话。但今天她喝粥的时候整个人是收着的，像一道关了小半扇的门，你能看见门里的光，但进不去。
王一博把粥喝完了，筷子搁在碗沿上。他看着对面低头喝粥的林薇，忽然想：她今天回来之前是不是也看过手机？是不是也看到过某个人的朋友圈？是不是也像他一样，在某个路口犹豫过要不要拐弯？
林薇把最后一口粥喝完，拿纸巾擦了擦嘴角，抬头的时候问他：“你今晚要不要留下来？”她问这个话的时候语气很平，像是例行公事地问一句，没有期待，也没有紧张。她的手指搭在桌沿上，没有来碰他的手。
他看着她，发现自己心里没有犹豫——不是“应该留下”或者“不应该留下”的犹豫，而是一种“留下来会发生什么”和“我不想让它发生”之间的清晰选择。他不想留下来，不是因为他不能，而是因为他发现自己已经不想了。
“明天早上有个庭。”他说。
林薇点了点头，像是早就预料到这个回答。她站起来把两个人的碗收了，水流哗哗地响着。他坐在餐桌前看着她的背影，水流声中她忽然说了一句：“一博，你以后要是觉得烦，不用专门来我这儿躲。”她没有回头，声音混在水声里，平平的，“你回家躺着也行。”
他坐在椅子上，喉咙里那块堵着的东西忽然更重了。她说“躲”——她看出来了，看出来他是来找一个安全的地方待着，不是因为想她，而是因为不想去某个别的地方。她把这个词用得又轻又准，像一把刚好能切开包装纸的刀，不伤到里面的东西。
她洗完碗擦了手，走到玄关旁边站着，没有催他。他站起来走过去换鞋，系鞋带的时候她靠在厨房门框边看着他。他直起身的时候她走过来，伸手帮他把外套领子翻了一下，顺平了，手指在他肩膀上拍了一下。“路上小心。”
“嗯。”