第6章 第二次
周二下午两点，王一博站在了那扇木门跟前。
他说不清自己是怎么走到这里的。
上午在局里对着第七处的照片发愣，手机备忘录跳出来 “下周二” 三个字的时候，他还在想这是什么约定。可到了一点十五分，手自动拿起了外套，导航里自动跳出这条老巷的地址 —— 他不记得什么时候存的，甚至不记得来过。
但身体记得。
拐进巷口的时候，连脚步的频率都和上周一模一样。
抬手推开门，门轴吱呀一声，和上周的声调分毫不差。
陈皮混着白茶的暖香涌出来，裹着他。屋里光线还是暗的，百叶窗的光带切在木地板上，角度、位置，和上周分毫不差。
肖战坐在窗边老位置。
今天换了深灰色毛衣，可握茶壶的姿势、斟茶的角度，几乎没变。水流细而稳，落在杯里，不溅不散，杯沿下刚好留一个指节的宽度。
听见门响，他抬了抬眼。
目光比上次淡，像是早就知道这个点会有人推门，只是照例确认一下。
可茶壶嘴还是极轻地顿了毫秒。
水纹晃了一下，又平了。
“坐。”
王一博在对面坐下。没像第一次那样打量全屋，他只是把手机搁在桌角，低头看了一眼那杯刚斟好的茶。
茶汤清透泛金，水面平得像镜，水汽慢慢散。
七分满。
和上次一样。
“你上周发的消息我收到了。” 肖战先开口。
王一博抬眼：“第七处，是你引导我去找的？”
“是你自己看到的。” 肖战端起自己的茶杯，没喝，暖手，“我只负责把画面放给你。地方在哪，得你自己认。我只要确认，你找到了。”
王一博没追问。端起茶喝了一口，温度刚好，和上周的口感分毫不差，像卡着秒表泡的。
放下杯子，他直奔主题：“上次你说，可以撬那层屏蔽。”
“可以。” 肖战放下杯子，指尖沿着杯沿慢慢转了半圈，“但那层屏蔽，比我之前想的深。上次你看到的都是表层 —— 银戒、人影、断笔，是他没藏牢的边角。屏蔽底下的，是他不想让任何人看见的。”
“看了会怎么样？”
肖战沉默了一秒。
指尖在杯沿上停住了。
“你会多忘一点东西。”
王一博看着他。
对面的脸还是模糊的，像浸了水的照片，轮廓在，五官在，可细节总蒙着一层雾。可听见这句话的瞬间，他忽然觉得这人离自己近了一点。
不是视觉上的近。
是听见声音，就觉得踏实的那种近。
“忘就忘了。” 他说。
肖战看着他，几秒后，点了下头。
他坐直了些，声音又压低了一度，低得像河水漫过脚踝，凉丝丝的，却很稳。
“闭上眼。”
王一博闭上眼。
这一次沉得比上次快。失重感一闪而过，黑暗里立刻浮出形状 —— 斜木梁、北窗、灰白天光、窗外光秃秃的银杏枝桠。
场景和上次一模一样。
但站位变了。
他不再站在木桌前，而是缩在阁楼的角落，看着画家的背影。
画家坐在靠窗的木椅上，素描本翻着空白页，铅笔在指间转了一圈，停住了。
他没在画。
他在等。
像是等了很久。
然后，门口有人走了进来。
逆光，脸埋在阴影里，身形比上次看到的更高，步幅很稳，熟门熟路，像是来过无数次。
他走到画家身后，低头扫了一眼空白的画纸，开口了。
声音很低，很平，没有一丝情绪，像在念一条写好的指令。
“不是你想的那样。你只需要做好你的事。”
画家的肩膀猛地绷紧一瞬，又慢慢松下去。
他拿起铅笔，在纸上重重画了一道线。
笔直，果断，没有半分犹豫。
王一博屏住呼吸，盯着那个站在画家身后的人影。
那人微微侧了一下头。
就在侧头的瞬间，光线从他肩膀上方斜斜漏下来，刚好扫过他垂在身侧的左手。
中指上，那圈银戒亮了一下。
这一次，角度偏了半分。
戒指内侧的反光，让开了一道极细的缝。
王一博的目光死死钉在那道缝上。
一个字母的上半部分。
很小，刻得很深，线条方硬。
一横，一撇。
是 “X” 的上半截。
就在这时，那人往后退了一步，重新没入阴影里。
画面忽然像潮水一样往后退。木梁、北窗、银杏枝桠，快速模糊、收拢，往黑暗里沉。
王一博猛地睁开眼。
茶室里静得能听见风蹭百叶窗的轻响。
他还坐在那把藤椅上，面前的茶凉透了，水面纹丝不动，水痕稳稳停在七分满的位置。
肖战坐在对面，姿势和催眠前一模一样。他正看着王一博，目光在他脸上停了几秒，才开口：“看到什么了？”
“还是那间画室。” 王一博缓了缓呼吸，“戴银戒的人又来了。站在画家身后，说‘不是你想的那样。你只需要做好你的事。’”
“声音呢？”
“平的。没情绪。像念指令。”
肖战的手指在杯沿上轻轻顿了一下。
“还有别的？”
王一博闭了闭眼。
那道银光，那半格字母，还在脑子里烫着。
他指尖在膝盖上无意识地描 —— 一横，一撇。
“戒指内侧，我看到了半个字。”
“什么？”
“字母的上半部分。像 X。”
肖战没接话。
他把目光从王一博脸上移开，转向窗外银杏树的方向。
像是这个字母，他不是第一次见。
像是这半笔，早就在他心里搁了三年。
他看着窗外几秒，收回来，端起茶杯喝了一口，茶凉了，他眉头都没皱一下。
“我上次说，布屏蔽的人很急，封得粗糙。” 他放下杯子，“你刚才看到的，就是那道裂缝。”
王一博盯着他：“这个字母，你以前见过。”
不是问句。
肖战没点头，也没摇头。
他垂眼看着空茶杯，指尖沿着杯沿又转了一圈，转得很慢。
然后他说了三个字，和上周结束时一模一样。
“下周二。”
王一博站起来的时候膝盖微僵，坐久了。
他拿起手机，备忘录里多了一行字：X。银戒内侧。许照？
他盯着那个问号看了两秒。
删掉。
重新敲了一个字：查。
锁屏，揣回兜里。
走到门口，他没回头，偏了偏头。
“你之前说，我会多忘一点东西。”
“嗯。”
“上周来完，我已经不记得你长什么样了。今天来的时候，连怎么走进这条巷子的都记不清。” 王一博的声音很平，“但你的声音我记得。说话的方式，和上次一样。”
肖战坐在窗边，午后的光落在他肩上，一道明一道暗。
他没回答。
王一博推开门走出去。门轴在身后合拢，吱呀一声比上次短了些。
走到巷口，他又看了一眼备忘录。
那行 “X。银戒内侧。查。” 安安静静躺在那里。
全是案子。
没有茶，没有毛衣，没有那个人的声音。
他把手机揣好，迎着阳光往外走，没回头。
茶室里，肖战还坐在原位。
面前的凉茶没动，七分满的水痕清晰。
他偏头看向窗外。
阳光从云层后透出来，把银杏光秃的枝桠照得发白。
枝桠向北伸着，和三年前无数个周二下午，一模一样。
他轻轻吐出一口气。
又一个周二过去了。
还有七天。
下一个周二。