第5章 第七处

第二天一早，王一博把折好的地图塞进外套内袋，开车出城。

七处疑似地点，从西到东，逐一排查。

第一处，城东老旧单位宿舍。六层红砖楼，北窗对着一排新栽的行道树，树冠还没到窗沿高。阁楼改了储藏间，门锁锈死，窗沿积灰均匀，至少半年没人开过。

王一博站在绿化带里抬头扫了一眼，转身就走。前后五分钟。

第二处，城北独立旧宅。院里有棵老银杏，树龄够。但门口晒着被褥辣椒，窗台上摆着积雨的花盆，住着一户老人。

他在巷口站了半分钟，看见老人拎着菜篮子出来，转身离开。

第三、第四处都是废弃厂房改建的民居。一处屋顶太平，没有斜木梁，结构不对；一处北窗被新砖封死，连窗框都砌死了。

王一博在笔记本上划掉两处，没拍照。

第五处，老楼改的工作室。房东说阁楼两年前租给过一个画画的年轻人，后来悄无声息退租了，房租都是转账，名字记不清，只记得姓李。

“走的时候啥都没留，连窗帘都没拉。”

王一博站在楼下，仰头看北窗的方向。窗玻璃灰蒙蒙的，看不清里面。他拍了张全景，在笔记本上标了两个字：待核。

第六处，城东深处的居民楼。阁楼隔成两间，住了一对老夫妇，二十年没搬过家，从没见过什么画画的年轻人。

王一博道了谢，走出来在路边站了会儿，喝了口冷水，重新展开地图。

只剩最后一处。

第七处在城东北角，废弃纺织厂的职工宿舍区，私人改造成零散民居出租。地图上标得很简略，只有一条窄巷入口，一根蓝色标识线。

他把车停在土路尽头，步行往里走。巷子很窄，墙爬满枯藤，旧砖路面的缝隙里戳着干草茎。尽头立着三层灰砖楼，外墙没粉刷，大半窗户碎了玻璃。

王一博在楼下站住了。

最先注意到的不是楼，是楼后斜伸出来的一棵银杏树。

树冠很大，枝桠往北探，高过三楼北窗的窗沿。这个季节叶子落尽了，光秃的枝干在灰白天空里张着，可他一眼就认了出来 —— 如果北窗开着，树冠会刚好铺满窗子的上半部分。

角度、高度、伸展的方向。

和催眠里看到的，分毫不差。

他站在银杏树下，仰头看了很久。

北窗的玻璃还完整，蒙着一层厚灰，看不清里面。他没上楼，也没找人问。只是站了十分钟，确认了位置，对着楼体和银杏树拍了张全景。

笔记本上写了一个字：对。

沿着原路走回车里。

坐进驾驶座，他没立刻发动。掏出手机，点开通讯录里一个只有备注的联系人 —— 下周二。

他不记得这是谁，不记得什么时候存的，也不记得对方长什么样。

但他知道，这条消息该发给这个人。

他输了一行字：第七处找到了。银杏对得上。

发送。

屏幕停在对话框里，只有他自己的一条消息，对面没回复。

等了五秒，他把手机扔去副驾，发动了车子。

回程比去时堵。他绕小路避开主路车流，穿过一片老居民区的时候，路边闪过一间窄门面的茶室。

旧木牌，毛笔写的 “茶” 字，漆掉了大半，露出底下灰白的木头。

王一博的视线在那个字上粘了半秒。

车速下意识慢了半拍。

心跳也漏了半拍。

他自己都不知道为什么。

两秒后，他又踩深了油门。

没停。

回到局里已经中午。

办公桌上摆着一份新打印的文件，封面贴着纸条：三年前微笑案・心理评估框架（补充版）。

旁边一张便签，字迹工整平稳：

发给你参考，希望能帮到你。

许照。

王一博站在桌前，盯着那行 “补充版” 三个字。

三年前的报告，现在补。

早不补，晚不补，偏偏他刚重查旧案、刚跑完画室地点，这份 “补充版” 就送到了桌上。

像有人一直站在他身后，看着他每一步。

他翻开第一页。排版整齐，逻辑严密，挑不出任何毛病。

看了三页，合起来，推回桌角。

手机拿出来，“下周二” 的对话框还是只有他发出去的那行字，安安静静躺在那里，没有回音。

他锁了屏，把手机搁在桌角。

窗外的天光正好，白花花落在那份报告的封面上，把 “补充版” 三个字照得清清楚楚。

王一博指尖在桌沿轻轻敲了一下。

他没看那份报告。

也没给许照回谢谢。