第3章 画室
闭眼的瞬间，听觉先退了下去。
茶室里的风声、远处的车声、自己的呼吸声，一层层淡下去，像沉进水里。然后是失重感，往下陷了半阶，心脏悬了半秒，又稳稳托住。
黑暗里慢慢浮出形状。
他站在一间阁楼里。
斜屋顶，粗木梁横在头顶，梁上垂着几根细麻绳，绳尾轻轻晃，像刚有人碰过。地板是旧木板，踩上去能摸到拼接处翘起的毛边。朝北的窗开着，外面立着一棵老银杏，叶子落了大半，剩下几片在风里抖，簌簌的轻响。
靠窗摆着张木桌。
桌上摊着厚素描本，翻到中页。旁边搁着削尖的铅笔，橡皮磨得发毛，碎屑堆在纸边，没被风吹走。空气里飘着淡得发苦的松节油味。
王一博走近一步。
纸上画着一张人脸。
闭着眼，嘴角微微上扬，弧度均匀、平稳、对称。和停尸房里的三张脸，分毫不差。线条叠了很多层，尤其嘴角的位置，被反复描过，像作画的人在那里停了很久，一点点校准那个弧度。
画家的手悬在画面上方。
骨节分明，指腹沾着铅笔灰，握笔的位置有很深的老茧。手很稳，笔尖沿着笑纹慢慢走，慢得像在雕刻。
忽然，手停了。
铅笔悬在纸面一厘米处，没落，也没抬。
王一博感觉视角在慢慢抬 —— 画家抬起了头，从纸面转向窗户，又缓缓转向 —— 门口。
他跟着转过去。
门框里站着一个人。
逆光，脸埋在阴影里，身形被天光勾出锋利的轮廓，肩线平直，站了很久的样子。光线从身后涌过来，把整个人镶成一道亮边。
看不清脸。
但王一博盯住了那只垂在身侧的左手。
中指上，一圈极细的银光。
银戒。
很薄，像一根银线绕着指节。内侧似乎刻了东西，可背光太亮，那一块白茫茫的，字全被反光吃掉了，什么都辨不出。
画家的手忽然抖了一下。
很轻微，但笔尖 “啪” 地一声，脆生生断了。
铅芯滚落在纸上，发出极轻的一响。
就在这声脆响里，整个画面忽然像被拽着往后退。阁楼、木梁、银杏树、逆光的人影，全都快速模糊、收拢，往黑暗里沉。
王一博猛地睁开眼。
还是茶室。
百叶窗的光带还在木地板上，陈皮茶香还裹着暖意。面前的青瓷杯安安静静，水面凉了，杯壁凝着一圈浅浅的水痕，正好停在七分满的位置。
肖战坐在对面，姿势和催眠前几乎一模一样。手指搭在杯沿，没动。
王一博撑着扶手坐直，脑子里的画面还烫着 —— 木梁的纹路、银杏的落叶、铅笔的脆响、那圈银光。每一个细节都清清楚楚，像刚亲身去过。
他抬眼看向肖战。
那人的脸就在对面，浅灰毛衣，淡色唇瓣，眼睛很静。可奇怪的是，明明刚对视过，他却觉得眉眼的细节蒙着一层薄雾，像搁了很远看一幅画。
案子的事全记得。
人的样子，模糊了。
“看到了什么？” 肖战的声音很清，像敲了一下瓷杯。
“阁楼，北窗，银杏树。” 王一博缓了缓，“桌上有素描本，画的是死者的微笑。快画完的时候，门口站了个人。逆光，看不清脸，左手戴银戒，很细。”
“戒指内侧有字？”
王一博闭了下眼，试图把那块发白的光斑拽回来。不行，角度太偏，光太硬，那一块从一开始就是碎的。
“看不清。有东西，但被反光吃了。” 他睁开眼，“那枚戒指，你有印象？”
肖战没立刻答。他端起茶杯喝了一口，放下的动作很慢，像在等茶汤从舌尖沉下去，也在等话沉下去。
“你看到的，和我三年前读到的基本一致。” 他终于开口，“但我当年读得更深一点。在记忆碎片的底下，还有一层屏蔽。屏蔽层里不只是画面，还有情绪。”
“什么情绪？”
“恐惧。” 肖战看着他的眼睛，“不是凶手的恐惧。是布屏蔽的那个人的。他当时很急，时间不够，所以封得很粗糙。”
顿了顿，他补充：“如果你愿意，下次我可以试着带你去撬那层屏蔽。”
“能做到？”
“不确定。” 肖战的指尖轻轻点了一下杯壁，“而且要碰的话，你可能会…… 多忘点东西。”
王一博看着他。
面前的人眉眼模糊，可声音、语气、还有那句话里的分寸感，却莫名地熟悉。闭眼之前他还只是 “找线索的人”，睁眼之后，忽然变成了 “一起扛事的人”。
他拿起手机看了眼时间，又放下。
“下周二。” 他说，“还是这个点。”
肖战点了下头。
王一博站起身。走到门口的时候，他没回头，偏了偏头。
“你之前说，走出茶室，跟案子无关的细节都会模糊。”
“嗯。”
“我进来的时候，你这杯茶是七分满。” 他顿了顿，“这个，算案子相关吗？”
肖战沉默了一秒。
窗外的银杏叶又落了一片，打在百叶窗上，轻响。
“你觉得呢？” 他说。
王一博没再问。
他推开门走出去，木门在身后合拢，吱呀一声和来时一样长。午后的阳光泼在脸上，他站在巷口站了会儿，摸出手机。
备忘录里多了一行字，是他自己的笔迹：
银戒。阁楼。银杏。下周二。
没有茶室，没有肖战。
他拇指悬在屏幕上，停了几秒。不记得什么时候写的，也不知道为什么只写这几个词。但每个字都像烙在脑子里，烫得慌。
他按灭屏幕，揣回兜里。
没有回头。
门内，肖战还坐在原地。
他低头看着对面那只喝过的茶杯。茶凉透了，杯壁那圈水痕还在，稳稳停在七分满的位置。
他伸手端起来，拇指慢慢擦掉了那道水痕。
手很稳，没抖。
窗外的风卷着落叶擦过窗沿。
他看着空了的对面座位，自言自语似的，声音轻得像落在纸上的铅笔灰。
“他说下周二。”
“到下周二，还有六天。”
他伸出手，指尖在对面空椅的椅背上，轻轻碰了一下。
很快就收了回来。
像什么都没发生过。