3.少年心事

小学毕业那天，学校举行了简单的典礼。操场上飘着彩旗，广播里放着《明天会更好》。六年级的孩子们笑啊闹啊，互相在校服上签名。肖战拿着马克笔，第一个找到王一博，让他把名字签在自己校服左边胸口的位置。

“你的校服我给你签！”肖战说着，大笔一挥，在王一博校服后背上写下三个巨大的字——“肖小爷”。王一博回头看不见，伸手去摸。肖战哈哈大笑，又补了一行小字“谁都不许欺负他”。

王一博等他笑完，默默从书包里掏出另一件干净的校服换上。肖战不干了：“你干嘛换下来啊！那是我签的！”

王一博说：“留着。”

“留着不穿有什么意思！”

王一博把换下来的校服叠好，收进书包，抬头看了肖战一眼：“怕洗掉。”

肖战一愣，然后笑得前仰后合：“洗掉再签嘛！我天天给你签！”

王一博没说话。他只是把书包拉链拉好，手指在拉链头上停留了一小会儿。肖战不知道，那件校服后来被挂在王一博衣柜最深的位置，连洗都没舍得洗。上面除了“肖小爷”三个字，还留着他小学时代最后一次在操场上疯跑的汗水味儿。

初中开学第一天，分班表前，肖战失望地发现自己和王一博没能同班。但王一博说“下课我来找你”。他说到做到。从那以后，每节课下课，王一博都会从走廊西头的十班走到东头的七班。有时是送一支肖战忘记带的水笔，有时是递一盒昨天提过的某种零食，有时什么也不做，就站在后门口，往里看一眼，看到肖战冲他招手，他就安心地转身回去。

肖战班里的同学都认识了王一博。有女生私下说：“十班那个帅哥，每次来找肖战，眼睛都只盯着肖战看，别人跟他打招呼都像看不见。”肖战听到这话，满不在乎地摆摆手：“他那人就这样，认生。”

可肖战自己都没发现，每一节课下课，他抬头看门口的频率，比任何人都高。

初一下学期，肖战收到了人生中第一封真正意义上的情书。

那是一个星期五的下午。肖战从厕所回来，桌上多了一封粉红色的信。信封上没写名字，只画了一颗心。肖战环顾四周，班里的同学都在各做各的事，只有几个女生凑在一起窃窃私语。

他犹豫了一下，把信塞进书包。整个下午他都坐立不安，像揣了只兔子在怀里。好不容易熬到放学，他拉着王一博钻进教学楼后面的小花园，神神秘秘地掏出那封信。

“一博，我收到情书了！”他压低声音，脸上是按捺不住的兴奋。

王一博正在喝水的手顿住了。他看着肖战手里那抹粉色，瓶口抵在唇边，半晌没动。

“谁给的？”他问。

“不知道啊，没署名。”肖战翻来覆去地看那封信，“你帮我看看，她写的是什么意思？”

肖战把信递给王一博。王一博接过来，拆开。信纸是淡粉色的，散发着某种甜腻的香水味。他一行一行看下去，心跳一点一点沉下去。写信的人是个女生，字迹娟秀。她说她从军训时就注意到肖战了，说他打篮球很帅，性格好，笑起来像太阳。落款处画了朵小花，旁边写着：“如果你愿意，明天中午在操场看台等我。我穿白色连衣裙。”

王一博把信合上，还给他。他的表情出奇地平静，像在帮肖战看一道数学题。

“写得挺好的。”他说。

肖战一屁股坐在花坛边沿，托着腮：“你说我该去吗？我都不知道是谁。”

王一博沉默了一会儿。他看见夕阳从操场方向照过来，把肖战的侧脸映成一片暖黄色。他忽然想起很多很多年前，在雁鸣湖的那个午后。那时肖战枕着他的腿，呼吸绵长，世界安静。从那时起，他就已经学会了把一种名为“喜欢”的东西藏进最深的地方，不让它见到一点光。

“如果你也好奇，可以去看看。”王一博说。声音很轻，像怕惊动什么。

肖战转头看他，眼神里带着探究：“那要是她让我做她男朋友呢？”

王一博没回答。过了好一会儿，他问：“你想吗？”

肖战皱着眉想了半天，摇摇头：“我也不知道。我连她是谁都不知道。”他站起来，把信折好揣进口袋，忽然勾住王一博的肩膀，像小时候一样，整个人贴在他身上，“算了！周末你陪我去吃那家新开的炒酸奶，情书的事以后再说。”

王一博没说话，只轻轻“嗯”了一声。

那个周五的晚上，肖战吃完饭就缩在沙发上打游戏。王一博在自己房间里。他没有开大灯，只亮着一盏台灯。他从书包夹层里摸出一个黑色笔记本，翻开最新的一页。

笔尖悬在纸上。窗外的风把梧桐叶吹得簌簌响，像谁在低声说话。王一博闭了闭眼，落笔：

“今天，他收到了第一封情书。他说很开心。我祝他幸福。”

“幸福”两个字刚写完，笔尖“啪”地断了。墨水在纸上洇开一小团，像一滴凝固的泪。

王一博盯着那团墨迹看了很久，然后撕下那一页，揉成一团，扔进了抽屉深处。

月亮升起来，清冷的月光从窗户照进来，落在那个旧铁盒上。铁盒里装着蜡笔画、乳牙、糖纸、写满字的纸条、拍糊了的照片，还有那件已经泛黄的白衬衫。

以及一个十四岁少年，不敢见光的心。

（第三章 完）

---