第十章 各怀心思
那天晚上他坐在家里的沙发上，手机屏幕停在肖战的对话框上。他往上翻了翻聊天记录，从一开始那些零零碎碎的对话——“王法官今天穿的好看”“绿萝精神不错”“你窗台上那片银杏叶还在吗”——一条一条翻过去，像在翻一本越来越厚的册子。他发现自己存了很多东西：肖战发过的那张银杏叶的照片、那句“你吃饭的时候很认真”、那句“明天还想见你”。
他把手机放在茶几上，仰头靠着沙发背看着天花板。桂花香好像还残留在鼻腔里，沉沉的、甜腻的，挥之不去。他不知道这算什么，他只知道他明天中午会去那家面馆，不带钱。
周五中午，王一博推开面馆的门，肖战已经坐在老位置了，面前摆了两碗炸酱面，他正低头拆一次性筷子。看见王一博进来，他抬起头笑了一下：“来了？坐。”
王一博在他对面坐下。肖战把其中一碗面推到他面前，碗里酱料拌得均匀，黄瓜丝码得整整齐齐，旁边还多加了一个煎蛋。“吃吧，趁热。”
他低头吃了一口，酱香浓郁，面条筋道。肖战也在对面低头吃着，两个人面对面安安静静地吃了一会儿，中间只有筷子碰着碗沿的声音和店里其他桌的谈话声。吃到一半肖战抬起头来，嘴角沾了一点点酱：“好吃吗？”
“好吃。”
肖战拿纸巾擦了擦嘴角，然后从大衣口袋里掏出一个东西推过来。是一小瓶护手霜，包装简洁，白色管身上画着一小片叶子。
“你指甲旁边有点干裂，给你买了一管。”他说，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“你放在办公室抽屉里，想起来就抹一下，别总是不管。”
王一博看着桌上那管护手霜，又抬头看着肖战。肖战已经低下头继续吃面了，像是刚才那句话不值一提。但他的耳根有一点红，被面馆里的热气熏的，还是别的什么。
王一博把那管护手霜收进了外套口袋里，指腹蹭过管身的弧线，温热的。
“谢谢。”他说。
“不客气。”肖战低着头，筷子在碗里搅着面条，嘴角那个弧度弯着，没有抬起来看他。
吃完面肖战结了账，两个人一起走出面馆。秋天的阳光照在人行道上，亮堂堂的，风不大。肖战走在他左边，步伐不快不慢的，肩膀偶尔会在他抬手的时候碰到他的肩膀，然后分开，再碰到，再分开。
“你下午忙不忙？”肖战问。
“有个调解会。”
“那你忙。”他停了一下，“晚上——”
“晚上应该没事。”
肖战偏过头看了他一眼，嘴角弯了一下。“那晚上我来找你。”
“你找我干嘛？”
“散步啊。吃完饭不消消食？”肖战说着把手插进大衣口袋里，歪着头看他，“七点？法院门口那棵银杏树底下？”
王一博看着他站在秋日阳光里的样子，米白色毛衣被光晒得暖暖的，眼睛里的光比阳光还亮一些。他发现自己说不出拒绝的话了。
“七点。”他说。
肖战笑了一下，兔牙露出来，然后他转身往另一个方向走了，步伐轻快，大衣下摆在走动时摆动着。王一博站在面馆门口看着他走远，直到那个米白色的身影拐过街角看不见了，才收回目光往法院走。他摸了摸口袋里那管护手霜的轮廓，手指在上面多停了一下，然后掏出来看了一眼——小叶片旁边写着一行极小的字，他凑近了才看清：“手不干才能握得紧。”
他把护手霜重新放回口袋里，掌心贴着那个小小的管身，一直走进了法院大门。窗台上那盆绿萝的叶子在秋日的光里泛着翠绿的光，他的办公桌抽屉里那片银杏叶还在，金黄色的，安安稳稳地夹在卷宗里，像一枚不会褪色的书签。
周六下午王一博约了林薇吃饭，王一博到餐厅的时候林薇已经到了，靠窗的位置，面前放了一杯柠檬水，正低头看手机。她今天穿了件浅绿色的针织衫，头发散下来披在肩上，整个人显得很温柔，听见脚步声抬起头冲他笑了一下：“来了。”
“路上有点堵。”
“没事，我也刚到。”她把菜单推过来，“看看想吃什么。”
王一博翻开菜单，目光扫过那些字，没怎么进脑子。他点了一个招牌的什么煲，又加了两道林薇爱吃的菜，把菜单还给服务员。林薇托着腮看他，嘴角弯着，过了会儿说了一句：“你今天好像心情不错？”
“有吗？”
“有啊，进门的时候嘴角翘着的。”她端起柠檬水喝了一口，隔着杯沿看他的时候眼睛弯弯的，“案子结了？”
“嗯，结了一个。”王一博也端起水杯喝了一口，杯壁冰凉，贴着嘴唇的时候让他清醒了一些，“你呢，这周忙不忙？”
“还行，周三做了台手术，其他时间都在门诊。对了，”她放下水杯，手指绕着杯沿慢慢转了一圈，“之前我们科室新转来的医生，挺有意思的。”
她说这话的时候语气跟刚才聊案子时差不多，随随便便的，但王一博注意到她说“挺有意思”的时候，目光从他脸上移开了，落在了窗外街对面的某个方向，嘴角那点弧度还在，但角度微微变了一点。然后她收回目光，低头拿吸管搅了搅柠檬水里的柠檬片。
“怎么有意思？”
“就是——”她想了想，歪了一下头，“他做手术的时候话特别多，一边开刀一边跟护士聊天，跟旁边人讲笑话。主任说他好几回了，他还是管不住嘴。但手稳，技术是真的好。”
她说着笑了一下，那个笑里带着一点她平时聊别的同事时没有的东西，像说起一个让她心情很好的人时自然的雀跃。她低头又喝了一口水，然后抬眼看了王一博一眼，像是忽然意识到自己刚才的语气可能有些明显，嘴角的弧度收了一点点，换了个话题：“你呢？这周有什么新鲜事？”
“没什么，就是案子排得满。”
“那你多注意休息。”她又夹了一块排骨放进他碗里，动作自然的，跟过去每一次一样。但两个人都没有说话，砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，白雾升起来又散开，隔在两个人中间像一层薄薄的屏障。
王一博低头吃着她夹的排骨，酱汁裹着肉，味道是他熟悉的，但她刚才提起那个医生时嘴角那点细微的亮光，他记住了。他不知道自己是什么时候开始能够识别她笑里的温差——哪些是习惯性的、对着任何人的那种温和笑意，哪些是真实的、带着私密温度的。以前他分辨不出来，或者说他从来没注意过。但最近他好像学会了，像一个人从眯着眼看东西到戴上了度数刚好的眼镜，一切都清晰得太突然。
他夹了一块鱼肉放进嘴里慢慢嚼着，心里浮起一个念头：她提到那个人的时候，跟她以前提到他时的语气是不是有点像？
“薇薇。”他放下筷子。
“嗯？”
“那个医生——你们平时接触多吗？”
林薇握着筷子的手顿了一下，抬眼看他。那个停顿很短，大概不到一秒，然后她自然地笑了一下，说：“同一层楼，办公室挨着，有时候手术排在一起会碰见。怎么了？”
“没什么，随便问问。”
她点了点头，低头继续吃饭。但她夹菜的动作比刚才慢了一点，像是借着这个动作在想什么。过了几秒她抬起头来，看着他，嘴角挂着笑，问了一句：“你以前不怎么问我们科室的人。”
“……以前不关心。”
“那现在怎么关心了？”
这句反问的语气很轻，她问完就低头喝汤了，没有追着他要答案。热汤的白气把她半张脸遮住了一瞬，王一博看着她低头喝汤的样子，忽然意识到她也在观察他，也在察觉那些细微的、以前没有过的东西。两个人都心知肚明地察觉了对方的偏移，但谁都没有把话说破。
吃完那道砂锅煲，林薇把筷子搁在碗沿上，用手背托着下巴看他：“你最近是不是有心事？”
“没有。”
“感觉你吃饭的时候老走神。”她说这话的时候语气还是温温柔柔的，但她的目光在他脸上多停了一会儿，像在辨认什么模糊的轮廓，“是案子压力大，还是别的什么事？”
“没有，”他说，“就是有点累。”
林薇看了他几秒，然后弯了一下嘴角：“那你吃完早点回去休息。”她没有追问，也没有再提那个医生的事。她从包里掏出手机看了一眼，然后放回去，低头把那碗汤喝完了。