第三章 悉尼
登机口排长队，廊桥里的风带着一股混了空调和橡胶的味道。肖战站在L1舱门口，工牌别正了，领带结拉了一下，深吸一口气，开始迎客。第一个旅客是个戴着棒球帽的年轻人，肖战笑着说"您好欢迎登机"，对方"嗯"了一声低头就进去了。第二个是个抱小孩的年轻妈妈，肖战帮她把婴儿车叠好放在行李架下层，她说了声"谢谢"，肖战说"不客气，座位在左边靠窗"。
他一直这么说一直这么笑，一套流程做了五年了，闭着眼都不会出错。但每次送完一个旅客之后，他的余光总会往驾驶舱那个方向瞟一下。那道门关着的，门上一个小圆窗，里面透出来蓝幽幽的仪表盘的光，看不清人。
登机结束了，舱门关闭。肖战扣好安全带坐在乘务员位上，耳机里滋滋响了两声，然后王一博的声音传过来——隔着一条电线直接灌进耳朵，比刚才在简报室里近太多了，带着一点电流的沙沙声，像隔了一层薄薄的什么。
"乘务长，客舱准备完毕？"
肖战耳朵根有点热，他按了应答键，尽量让自己声音正常："客舱准备完毕。"
"收到。起飞。"
引擎在身下轰鸣起来，整个机身微微震颤，窗外的地面开始向后移动，越来越快，然后机头一抬——失重感轻轻压过来，北京灰蒙蒙的天从舷窗外整个铺开。肖战靠在座椅靠背上，视线落在驾驶舱的方向，那道门还是关着的。他想了一下王一博刚才在耳机里的声音，又想到茶水间里他偏头看自己的那一眼，忽然觉得这趟航班可能会飞得不太一样。
那时候他不知道自己往后五年都会被同一个人的声音牵住。当然更不知道，三年后他会连一声"再见"都没说就消失得干干净净。
飞机爬升到巡航高度后，肖战解了安全带开始巡舱。今天头等舱有一位老先生，头发全白了，看上去有八十多岁，独自一人坐在靠窗的位置上，膝盖上摊着一本很厚的书，但没在读，只是望着窗外发呆。肖战走过去，弯下腰低声问："先生，您需要毯子吗？空调可能有点凉。"
老先生回过神来看他，笑着说："小伙子，你新来的吧？以前没见过你。"
"是，我今天第一天到国航。"肖战从储物格里取了一条干净的毛毯，抖开给老先生盖在腿上，"您经常飞这条线？"
"我孙女在悉尼读书，每年飞两次去看她。"老先生拍了拍毛毯边沿，语气很和蔼，"国航的乘务员我都认识，就你没见过。你叫什么？"
"肖战，您叫我小肖就行。"
"小肖，好，好。"老先生点点头，"以后常飞这条线，我就认得你了。"
肖战笑了笑，帮老先生把阅读灯调亮了一点，然后转身继续巡舱。他走到服务间的时候，驾驶舱门忽然开了一条缝，王一博从里面走出来，手里拿着那个绿色的保温杯，大概是去服务间接热水。他经过头等舱时脚步没停，但走过肖战身边的那一刻，肖战正蹲在过道边帮一位女士捡掉在地上的耳机，没抬头，只听见皮鞋踩在地毯上的声音从身旁经过，很轻，但有节奏。
然后那个脚步声又经过了——往回走。肖战站起来的时候，正好看见王一博的背影消失在驾驶舱门后面。保温杯已经换了方向，杯口冒着细细的白气。
那趟悉尼飞完之后肖战也没觉得有什么特别的。机组在悉尼过了一夜，第二天返程，一路平稳，王一博还是一样话少，肖战还是一样该干什么干什么。两个人在机场通道里碰见过两次，王一博点了下头，肖战回了句"王机长好"，就这么过去了。
真正开始不对劲，是第三趟同班的时候。
那天是夜航，北京飞洛杉矶，晚上十一点起飞。跨夜航班最容易犯困，肖战在服务间准备饮料车的时候忽然想起在厦航的时候有个习惯——飞长线会给驾驶舱送杯茶。他蹲下来翻了翻自己的包，那盒菊花枸杞茶包是临行前去超市买的，还没拆封。他盯着看了几秒，伸手拿了一包，从茶水间接了热水泡上，放在旁边。
"给谁泡的？"林小冉嘴里塞着薯片含含糊糊地问。
"我自己喝。"肖战把杯子往旁边挪了挪。
他找了一张便利贴，想写什么又不知道该写什么，笔尖悬在纸面上方停了好几秒，最后只写了一句："王机长，夜航容易眼干，泡杯茶润润。"写完了觉得有点太正式，又撕了一张重新写，这次就写了几个字："菊花枸杞。"
字写得工工整整，笔画利落。他把便利贴贴在保温杯的杯壁上，端着杯子走到驾驶舱门口，敲了两下门。门开了一条缝，宋慈的脑袋探出来，看见是他就笑了："肖哥，怎么了？"
"给王机长泡了杯茶，"肖战把杯子递过去，"夜航润眼的。"
宋词接了杯子，回头喊了一声："王机长，乘务长给你泡了花茶！"
肖战从门缝里看见王一博偏过头来，视线落在那个杯子上，又抬起来看了肖战一眼。隔着门缝看不太清楚表情，但肖战觉得那个目光比早晨在茶水间里多停留了半秒。
然后王一博伸手从宋慈那儿接过了杯子，低头看了看杯壁上那张便利贴，没说话，把杯子放在了扶手边。
宋慈关了门，肖战站在门口愣了两秒，转身走了。走了两步又停下，抿了抿嘴，没忍住笑了，赶紧用手背挡住嘴角，快步走回服务间。
林小冉正叼着薯片盯着他看，嘴里的薯片渣都忘了嚼。"肖哥你笑啥？"
"没笑。空调吹的。"
"空调能把你嘴角吹翘起来？"
肖战没理她，低头开始整理餐车，把餐盘一个一个摞好。林小冉还在旁边嘀嘀咕咕，说什么"我就知道""果然不出我所料"，肖战假装没听见，但耳朵尖那点红色出卖了他。
那次之后，肖战自己也说不清楚为什么，每趟跟王一博同班的航班，他都会提前泡一杯菊花枸杞放在准备室的桌上。有时候写便利贴，有时候不写。写了也不写什么惊天动地的话，就"辛苦了"或者"今天风大"这种废话。他就趁王一博还没到的时候放过去，然后坐回自己的位置假装看手机。
王一博来的时候看见了，脚步会顿一下，然后把杯子端起来，拧开喝一口。从来没当面跟肖战说过"谢谢"，但也没拒绝过。
倒是有一次肖战忘了泡，因为前一天晚上在医院陪护到凌晨四点，早上困得魂都快丢了，进了准备室倒头就趴在桌上，连水都没来得及接。结果简报开始前，他发现自己水杯底下压着一盒没拆封的菊花枸杞茶包，包装都还是超市的价签，上面贴着一张淡蓝色的便利贴，就两个字："谢了。"
笔迹工整有力，收笔干脆利落。肖战拿着那张便利贴看了半天，然后抬头看王一博。王一博正低着头翻航图，侧脸对着他，眉毛都没动一下，好像什么都没发生过。
肖战把那张便利贴揭下来，平平整整地夹进了自己笔记本的扉页里。他翻开的笔记本夹层里已经有了好几张同样大小、同样颜色的便利贴——都是"谢了"，都是那个笔迹。他数了数，六张。七趟航班，有六趟他都收到了回礼，剩下那一趟是因为他忘了泡，王一博也没补。
林小冉有一次借他笔记本抄排班表，翻开扉页看见了那一排便利贴，嘴巴张成了O型。"肖哥你——这是什么——他给你写了六张'谢了'？"
肖战把笔记本抽回来合上："人家有礼貌。"
"人家飞了七年没见对谁这么有礼貌过！"
"那是你观察不够仔细。"肖战面不改色地把笔记本塞进包里，拉链拉好了，起身去巡舱，但走出去的时候后背都是烫的，脖子根那一片红得像煮熟的虾。