第二章 相遇
第二天下午三点，首都机场T3的到达层永远是人挤人，肖战拖着行李箱被人流推着往前走，手机导航里那个机械女声一直在喊"前方五十米右转"，他根本听不清，得把手机举到耳朵旁边才能勉强分辨。旁边有个小孩在哭，哭声尖得能划破耳膜，小孩的妈妈急得满头大汗，一边哄一边翻包找奶嘴。肖战经过的时候下意识想帮忙，手都伸出去一半了才想起来——自己现在不是厦航的人了，这儿没人认识他。
肖战比规定时间提前了四十分钟到准备室，想着刚来新公司总得给人留个好印象。他推门进去的时候屋子里已经有两个人了，一个扎着马尾的姑娘正对着小镜子补口红，另一个年轻男孩坐在长桌旁边刷手机，看见他进来都抬起头。
"你就是新调来的乘务长？"那个马尾姑娘放下口红站起来，走过来伸出手，笑得挺自然，"我叫林小冉，飞国际线三年了。以后多多关照。"
肖战握了握她的手，掌心有点凉。"肖战，我在厦航飞了五年，国航这边是新人，还得你们多带我。"
林小满上下打量了他两眼，笑着说："别客气别客气，你资历比我老。对了，你见过机长了吗？王一博，我们公司最年轻的零失误机长——"她压低声音，做了个"冷"的口型，"不怎么说话，也不怎么笑。反正待会儿简报你就知道了。"
"冷？"
"就是不怎么说话，也不怎么笑。反正你待会儿见了就知道了。"林小满重新坐回去，拿起口红对着小镜子继续涂，"不过他人不坏，就是……闷。"
肖战点点头。他在厦航也遇到过不爱说话的机长，飞了五年早就习惯了，机长冷一点无所谓，配合默契比热络客套重要。他低头翻了翻自己带来的笔记本，上面密密麻麻记了国航的规章条款，准备室的白炽灯照在本子上，纸张有点反光。
简报前十分钟，肖战去茶水间接热水。茶水间很小，就一个饮水机和一个微波炉，墙角堆着几箱没拆封的矿泉水。他拧开自己的保温杯盖子，刚把水接上，门口走进来一个人。
肖战一抬头，手里的保温杯差点没拿稳。来人比肖战高了一点，肩很宽，制服穿在他身上撑得特别挺，肩章上的四道金杠在茶水间的日光灯底下亮得晃眼。他脸上没什么表情，走过来在肖战旁边站定，把那个绿色的保温杯放在饮水机的接水台上，按了一下热水的按钮，等水满的空隙里偏头看了肖战一眼。
那一眼很短，从肖战的工牌扫到他的眼睛，没什么情绪起伏，就是确认了一下"这个人是谁"。
然后他就把目光收回去了，水满了，拧好盖子，转身走了。从进来到出去一共不到十秒，脚步声在走廊里很快就听不见了。
肖战站在茶水间里，热水还在哗哗地流进他自己的杯子里，他已经忘了自己在干什么，满脑子就一个念头——这人长这么好看，冷着一张脸不笑，是不是挺浪费的？
他甩了甩头，把杯子拧好，端着回了准备室。
肖战跟着林小满走进那间小会议室时，第一眼就看见了长桌尽头坐着的男人。深蓝色制服，肩章上四道金杠擦得锃亮，袖口的金属扣一丝不苟地扣着。
刚才在茶水间碰过的那张脸现在就在他两米远的地方，低头翻飞行计划，转着一支黑色的中性笔，转得很慢，像在想什么事情，桌上放着一个保温杯，绿色的，杯盖拧得很紧，旁边叠着一副墨镜。宋慈在他旁边坐着，比肖战还早来国航半年的副驾驶，正拿手机偷偷给女朋友发消息，屏幕光映在他脸上，笑得跟偷了油的老鼠似的。
听见门响，那人抬了一下头。肖战跟那双眼睛对上的瞬间，脑子里第一反应是——这人长得真的很好看了。不是那种温和的好看，是棱角特别分明的那种，眉骨高，鼻梁直，嘴唇抿得紧紧的，给人一种生人勿近的距离感。他的眼睛是深褐色的，看人的时候不闪不避，像是把对方从头发丝到鞋尖扫了一遍然后迅速归档，表情没什么起伏。
肖战被那一眼看得后背微微绷了一下，但很快调整好表情，往前走了两步，把准备好的自我介绍说出来："王机长你好，我是新调来的乘务长肖战，今天第一次跟班。"
王一博的目光在他脸上停了两秒，然后收回去了。"嗯。"他把手里的笔放下，膝板合上，"坐吧。"
简报的过程很干脆，他开口的时候，肖战发现他的声音跟在茶水间里那声"嗯"完全不一样——更沉，语速稳，像在念一段背熟了的东西。他报了飞行高度、航路天气、预计用时、备降方案，没有一句多余的。讲完备降方案之后他抬头看了肖战一眼，问："你以前飞过这条线？"
"在厦航飞过北京到悉尼，但国航的标准我还在熟悉。"肖战如实说。
王一博点了下头："备降机场有变化，到了巡航高度我让宋慈把最新航图传给你。"
"好，谢谢王机长。"
王一博"嗯"了一声，低头合上膝板，第一个站起来走了。肖战目送他出去，发现他走路的时候肩膀不动，步幅很稳，皮鞋踩在地砖上几乎没声音。
林小冉凑过来："怎么样？是不是不爱说话？"
"挺好的。"肖战合上笔记本，站起来，"话少效率高，省得废话。"
"那你以后就知道了，"林小冉把记录板夹在胳膊底下，跟着他往外走，"他不仅话少，他还不爱出驾驶舱。飞了快十年，除了偶尔巡舱，基本不跟乘务组的人打交道。我们都怀疑他是不是跟所有乘务员有仇。"
肖战笑了一声："可能只是性格，每个人都有自己的习惯。"
他嘴上这么说，但走出去的时候目光还是往走廊尽头飘了一下。王一博的背影已经拐了弯，只剩下那一截走廊空荡荡的，日光灯白晃晃地照着。