第十章
黎山县比想象中更偏，下了高速之后还要在县道上拐七八个弯，两边从楼房变成农田又变成小片树林，最后导航开始反复说“前方五百米已到达目的地”但实际上面前就是一片灰扑扑的老式平房，门口挂个木牌子，“黎山县档案局”几个字掉了一撇，成了“黎山县档案局”
肖战把车停在门口熄了火，两个人坐了快两个钟头，谁都没怎么说话，王一博中间眯了二十来分钟，醒过来的时候发现肖战把空调温度调高了两度，他的外套搭在自己腿上
他没说破，坐起来把外套还给肖战“到了”
“到了”
档案局的门锁着，门口贴了张A4纸“因故今日闭馆，不便之处敬请谅解”肖战凑过去看了看，纸页边角卷了，不是今天贴的，他敲了敲门环，里头没动静
王一博绕到侧面，隔着窗户往里看——办公桌上有茶杯，电脑屏幕亮着，椅子被推开了半截像是人走得匆忙
“有人来过”他转回来对肖战说“而且走的时候连电脑都没关不太对”
肖战掏出手机翻了一阵，然后拨了个号码，响了好几声那边接了，他三言两语讲完，挂掉之后脸色不太好看“老张帮忙联系了一下这个局的办公室，那边说刘成今天没来上班，请了事假，问他去哪了没人知道”
“事假”
“对，说是早上六点多给主任发了个短信，说家里有事之后电话就打不通了”
王一博站在档案局门口的石阶上，阳光照在他后背上，暖洋洋的，但他心里那根弦越绷越紧——他们昨晚决定来找刘成，今天早上刘成就请假了、失联了
他掏出手机翻出假号发的那张照片，又看了一遍，拍的是一个老式座机，听筒搁在一旁，桌面上的笔记本摊开着，有一期“2016·4·13，凌晨2:17”以及底下那句“这个座机还在响，你们要找的人，其实一直没走”
一直没走，这个“人”指的是谁？刘成吗？但刘成是036工位，不是037，赵怡死了，那条线断了
除非当年那个座机，一直有人在接——而且是同样的一个人，从2016年到现在，一直守着那个工位
“刘成不一定是我们要找的答案”肖战走过来站在他旁边，两个人看着那扇锁着的门“他可能也只是一个中间环节，他当年坐036工位，每天处理信访电话，接到的举报和投诉他转给谁？037！而037——”
“赵怡坐在那儿”王一博接上他的话
“对，但赵怡害怕了，她跑了，刘成呢？他还在体制里待着，只是调走了，如果他当年发现了什么，他会怎么做？”
王一博想了想“他会留一手，信访岗的接待员每天都在听老百姓的举报、投诉、上访，这种岗位是得罪人的，往上报，上司不高兴，不往上报，出了问题他背锅，所以做这种岗位的人，会习惯性地留记录——备份”
“备份”肖战眼睛亮了一下“走，不去刘成家了，咱们去找他可能留东西的地方”
王一博看了他一眼“你觉得他会把备份藏在单位？”
“如果他是个聪明人，他会把东西放在别人想不到但自己随时能拿到的位置，老张说了刘成在黎山县档案局待了好几年——档案局是什么地方？最不缺的就是牛皮纸盒子”
两个人对视了一眼，然后王一博抬脚就往门口走，肖战跟在后面，他没直接踹门，蹲下来研究了一下那把锁，是老式的挂锁，锈了，但锁舌还卡得挺死
“你有开锁的技能”肖战站在后面问
“没那闲工夫学这个”王一博站起来拍了拍手上的锈渣，掏出手机打给苏月“黎山县档案局，你查一下这地方今天是真闭馆还是人为闭的，顺便调一下这边局长或者办公室负责人的联系方式给我”
苏月办事快，三分钟之内发来一个号码，王一博拨过去，响了两声接通
“你好，我是市局刑侦支队的，姓王，我现在在你们档案局门口，有件案子需要调阅一份2016年的存档文件”
对面是个男声，明显愣了一下“呃……王警官，我们今天闭馆了，您看能不能改天——”
“闭馆的事我看到了，我这边是紧急情况，涉及刑事案件，您方便过来开个门吗？还是我申请个搜查令？”王一博说这话的时候语气很客气，但“搜查令”三个字咬得清楚
对面沉默了几秒“……我二十分钟到”
肖战在旁边听着，嘴角动了动“你这一套跟谁学的”
“跟你们检察院学的，法治社会，说话要讲程序”王一博把手机揣回兜里，往门口的台阶上一坐，拍了拍旁边的位置“等吧”
肖战犹豫了一下，在他旁边坐下了石阶晒了一上午太阳，坐上去温温的，两个人之间隔了大概一个拳头的距离，不远不近
风从档案局旁边的稻田那边吹过来，带着一股青草和泥土混在一起的味道，头顶上不知道什么鸟叫了一声
“你说”肖战开口了，声音比平时轻一点“那个假号的主人到底想干什么？把我们往答案那边推，又三番两次地说别查、别回家、会死，自相矛盾”
王一博侧头看他，阳光把肖战的侧脸照得很清楚，他没戴眼镜，睫毛在颧骨上方投了一排小小的影子
“我觉得他不矛盾”王一博说“他的意思是——你得查，但你不能莽撞地查，你得知道前面有什么，再走”
“那他自己为什么不直接站出来？”
“两种可能——一是他动不了，被绑在某条绳子上，说话容易被发现，二是他还没完全信任我们，想先看看我们值不值得他把底牌交出来”
肖战低头想了半天，稻浪被风吹着哗啦啦响，那声音漫过来填满了两个人之间的安静
“你觉得是哪种”
“我觉得是第一种”王一博转回去看着前面那扇门“因为如果他不信任我们，就不会把037座机那张照片发过来，那张照片拍的位置是在某个办公室里，而且他拍到了笔记本上的日期——那是在告诉你，他一直在这个信息网络里，这个人能接触到那个座机，说明他离核心圈很近，他不敢动，是因为一动就会被发现”
“那你觉得这个人是谁？”肖战问
王一博沉默了几秒“我对赵廷辉身边的人不熟，但你说过赵怡离职是因为看到了不该看的东西——如果当时屋里不止她一个人呢？另一个人看到了同样的事，那个人没走留下来了，但一直在暗中配合调查，十年了”
肖战的呼吸停了一拍
“你是说那个坐037工位的人其实一直没走——指的可能是这个暗中配合的人？”
“我只是猜”王一博站起来，拍了拍裤子上蹭的灰“等刘成的备份找到了，也许就知道了”
档案局的人二十分钟之后到了，一个戴眼镜的中年男人，来了就道歉，说今天闭馆是因为档案柜检修，王一博没拆穿他，直接说要看2016年信访岗的归档记录，对口的是哪个柜子
男人领着他们走到最里面一间小库房，墙边一排铁皮柜，他翻了半天抽出一个编号“2016-信-036”的纸箱，箱子面上落了层灰
“你们要的应该都在这里面了，信访登记簿、转办单存根什么的”
肖战蹲下来打开纸箱盖，里面的文件装得鼓鼓囊囊，他翻了一阵，在最底下一层找到了一个单独的牛皮纸信封，跟其他文件不一样，不厚，摸着里面只有两三张纸
信封正面没有写字，拆开之后里面掉出来一张折叠的A4纸和三张拍立得照片，肖战把纸展开王一博凑过来看，上面是手写的字迹，钢笔，墨水蓝黑，字有点挤
“我是刘成，如果你看到这封信，我可能已经出事了，2016年我在信访岗期间，037工位的电话半夜经常响，我一共记录过十二次，每次都是同一个号码打来的，我把那十二次通话的时间和来电号码写在这张纸背面，037工位白天坐的是赵怡，但晚上来的不是她，半夜用那个座机的人，我撞见过两次——戴帽子和口罩，看不清脸，但身形我看得出来，是个女的”
肖战把纸翻到背面，上面列了十二行，每行一个日期和时间，然后是一个十一位数的手机号
他把那个号码输入自己手机查了一下归属地，市里的号段，没实名登记
“女的”肖战重复了一遍“半夜用037座机的人，是个女的，不是赵怡——赵怡那时候辞职了已经”
王一博蹲在他旁边，把那三张拍立得照片拿起来看，第一张拍的是走廊的监控屏，上面有个模糊的人影，凌晨两点多出现在037办公室门口，第二张还是监控屏，另一个角度能看到那个人手里拿了一摞文件，第三张——第三张拍的是桌面，摊开的文件翻到了某一页，上面盖了一个红章，章上面印的字有点糊，但能辨认出来
“市城建局……机密……不归档”
“他把监控拍下来了”肖战的声音变紧了“他当年不仅写了记录，还拍了照片留底，这人知道自己在玩火，做了双重备份”
王一博把三张照片翻来覆去看了几遍，监控屏上的那个女性人影，轮廓偏瘦，身高大约一米六五左右，穿的是深色衣服，裤腿看起来有点宽，像工作服
“第一张和第三张照片的拍摄时间，就是2016年4月13号凌晨，2:17——跟假号发我们的那张笔记本照片上写的日期对上了”
“也就是说，假号发给我们的那张照片，拍的就是刘成当年记录的东西？他是从刘成的记录里翻拍出来的？”
王一博站起来，把照片和信纸一起收进文件袋“现在有一件事可以确定了——假号主人跟刘成有交集，至少能接触到刘成的记录，而且他选择今天发那张照片，是因为他知道我们要来找刘成”
肖战也站起来，把纸箱盖重新合上，看了一眼中年男人“这个纸箱我们能带走吗”
中年男人张了张嘴想说不行，但看了看王一博那张面无表情的脸，咽了回去“你们签个借阅单吧”
两个人签字走人，出档案局的时候太阳已经偏西了，肖战把文件袋放进后座，王一博站在车旁边喝水，拧瓶盖的时候动作忽然停了
他的手机在响，贺川打来的。
“喂？”
贺川那边的声音带着点喘，像是刚从解剖室出来“王一博，你人在哪儿？”
“黎山县往回赶呢，什么事？”
“——第二具尸体，城南那个废弃的防空洞里，巡逻的联防队发现的，死者男性，身份还在确认，但是有一个事我得跟你说——”
“你说”
“死者颈部的勒痕，跟林薇那一具的处理方式一样，死后补的，而且……”贺川顿了一下“他左边手腕上有个疤，新的，像是被什么硬物烫过，我初步判断是个号码——037”
王一博握着手机的手紧了紧，他转头看了一眼车里，肖战正低着头在翻那个文件袋，窗外的光照在他侧脸上
“我知道了”他压低声音“你那边先封着，我两小时之内到”
挂了电话之后他在车外站了十几秒，风从稻田那边吹过来，他眯了眯眼，太阳正往地平线那边沉下去，把整条县道染成橘红色
他拉开车门坐进去，肖战抬起头看他
“怎么了”
“又死了一个，男的”王一博系上安全带“贺川说死者手腕上烫了个037”
肖战握着文件袋的手指猛地收紧，纸袋边角被他攥出了一道褶痕，他深呼吸了两次，然后发动了车子
“先回市里”
车子从县道拐上高速的时候，肖战超了一辆大货车，方向打得有点猛，王一博在副驾上身体晃了一下，伸手扶住车门
“你慢点开”
“我慢不下来”肖战说这话的时候眼睛盯着前面的路，握方向盘的手指关节全白了“你刚才在档案局门口说的那个——坐037工位的人一直没走，现在有人把037烫在死者手腕上，这不是巧合”
王一博没回答，他把手机掏出来，翻出假号那条消息，看了最后一遍“你们要找的人，其实一直没走”
他忽然想到一件事，假号说了“一直在”但没说是“活的”还是“死的”如果那个半夜用037座机的人十年前就已经被处理掉了——那“一直没走”的意思，可能是指那个人留下的东西一直留在那里，记录，痕迹，证据
而刘成留下的备份，就是这些东西的一部分
他看向窗外，高速路两侧的树影飞快地往后倒，天色从橘红变成暗紫，后座那个文件袋里的信和照片像一包温度很高的东西，搁在那儿烫得座椅都在微微发热
“肖战”他说“回去之后你先别着急去现场”
“为什么”
“因为如果你去了现场看到那具尸体——如果死者手腕上的037，是有人故意烫上去给你看的——你当时的面部表情，会被在场的所有人看到”
肖战的油门松了一点
“你的意思是，有人想引我过去”
“有人想引我们俩过去”王一博把手机扣在膝盖上“所以我们不能按他安排的节奏走，先回局里，把刘成的备份全部过一遍，搞清楚那个037的烫痕到底指向哪个人，再去现场”
车子在高速上匀速地开了一段路，两个人的呼吸都安静下来，窗外天几乎全黑了，路灯一排一排亮起来往后退
肖战忽然开口，声音不大，像是说给自己听的“如果那个假号是赵廷辉身边的人，那他发那张照片给我们的时机——刚好是我们要去找刘成的前夜——说明他全程在盯着我们的动作，他知道我们的每一个计划”
“所以我们现在不能计划了”王一博靠进座椅里，闭了闭眼“到了之后边看边走，然后等他自己露出马脚”
车子拐过最后一个弯，市区的灯光从远处涌过来，王一博的手机在膝盖上又亮了，没响静音模式，屏幕亮起来把那行字投在他脸上
假号。
这次只有一个标点符号，一个问号
像是那个躲在暗处的人在问：你们找到了吗？
王一博没有回，他把手机屏幕按灭，转头看窗外，灯越来越多，车越来越多，城市在前面铺开，像一张巨大的，还没来得及亮完的棋盘
贺川刚刚说，第二具尸体在城南的废弃防空洞里
那个防空洞他知道，十年前“6·17”的第三名受害者就是在那个防空洞附近被发现的
兜兜转转，又回到了同一个地方
车子下了高速，肖战打了左转灯，往市区的方向汇入车流，两个人都没再说话，但王一博伸手调了一下空调出风口，让它别对着肖战的脸吹，肖战的嘴角动了动，没转过来看他
后座文件袋里的三张拍立得照片在黑暗里安安静静地躺着，像三块拼图，等着被放进一张十年都没拼完的图板上
而第十年前那块缺口，天可能终于要对上了