第八章　失眠与一袋没拆的糖

那是高三下学期的三月，春雨连绵，整座城市被包裹在一层灰蒙蒙的湿气里。江彻的生日是三月十二号。按照他一贯的行事风格，没有任何人知道这件事。生日这天，他像往常一样背着书包出门，没有吃蛋糕，没有收到礼物，甚至连一句话都没有。直到放学后，他路过学校后门的杂货铺。店主老张正趴在柜台上打瞌睡，被江彻推门的声音吵醒，揉着惺忪的眼睛说："江彻，你又来买糖？你是不是牙不太好，每次都是这种薄荷的？"江彻站在柜台前，沉默了两秒，从口袋里掏出一张纸币，啪地拍在玻璃柜台上。"帮我买一包烟。"老张愣住了。江彻没有看他，转身走了。他没有拿烟，而是直接去了学校对面的小卖部。老板娘看着他那张永远写满了"我不欠你什么"的脸，叹了口气，拿了包烟和一罐冰可乐，用塑料袋装好，塞进他手里。江彻走回空无一人的学校操场上，把可乐拧开，仰头灌了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，带走了几分燥热。他靠在篮球架上，点燃了烟。三月的风带着雨后的湿气，吹得他头发贴在额角。他闭上眼，深吸了一口烟，然后吐出一个白色的烟圈，看着它在空中慢慢散开。烟雾里，他看见季昭的脸。不是现在季昭那种温和的笑，而是高三那年，刚认识季昭的时候。那时候季昭还是那个被所有人排挤的转学生，沉默寡言，走路低着头，像一株在风中瑟瑟发抖的草。江彻第一次注意到他，是因为季昭站在走廊上被几个高年级的男生堵住了去路。江彻当时正往教学楼走，听见走廊里传来打骂声。他皱了皱眉，脚步一顿，然后缓缓转头，目光从那些高年级男生的头顶扫过去——看见季昭。季昭穿着一件洗得发白的校服，袖子卷到小臂，露出几道浅浅的伤痕。他被推搡着转过身去，校徽别在后背，歪歪斜斜的。他没有反抗，只是低着头，校服的下摆遮住了他半张脸，看不清表情。江彻走过去的时候，那几个高年级男生正围着他，其中一个拿着空水杯，准备往季昭的头上砸。江彻没有加速。他一步一步走过去，步伐不紧不慢，像什么都没看见一样。但他每走一步，速度就快了一分。到了近前，他也没有动手。他只是站在那里，居高临下地看着那些围在季昭周围的高年级男生，声音不大，但每个字都清清楚楚："让开。"那几个男生愣了两秒，其中一个冷笑了一声："谁让你管的？"江彻没有回答。他抬起手，很随意地挡在季昭身前，校服袖子遮住了大半边脸，只露出一双安静的、不带任何表情的眼睛。"我不管。"他说。然后他真的不管了。他看着那几个男生互相交换了一下眼神，其中一个把手里的水杯往地上一摔，然后推了季昭一把，骂了一句脏话，带着人走了。江彻松开手，季昭转过身来。他校服的后背被水杯砸出一个模糊的水渍，沿着布料的纹路往下滴水。季昭低头看他，不知道是不是因为被淋湿了，他眼睛里的光亮了一些，不再是平时那种被所有人遗忘的暗淡。"谢谢。"季昭说，声音很轻，像风。江彻没有回答。他转过身，大步走开了。身后传来季昭的声音，很小声，像是自言自语："……下次我请你吃饭。"那个"下次"两个字被雨声盖住了，江彻没有听见。但就是从那一刻起，江彻开始留意季昭。他留意到季昭中午一个人坐在操场角落里看书，留意到季昭的校服总是洗得褪了色，留意到季昭走路的姿势——左脚先落地，右脚跟着。从来没有人教他注意这些，但他就是注意到了。高三的每一天，江彻都比前一天晚两分钟到教室。不是为了早读，是为了提前坐在季昭旁边。那个位置，以前总是空着的。季昭每天都是最后一个到，坐在最后一排靠窗的位置，校服挂在椅背上，书包放在膝盖上，翻开的书页被风吹得啪啪响。江彻就坐在他正前方。他能看见季昭后颈的发丝，在日光灯下泛着微微的光。他能闻到季昭身上的味道——不是什么香水或者沐浴露，就是他自己，一种说不上来的、干净又带着点青草味儿的 smell。高三那年，江彻学会了在课堂上偷偷看季昭。不是偷看，是正经看。看季昭皱眉解数学题，看他在英语课上偷偷翻字典，看他中午一个人在食堂吃最便宜的盒饭，看他放学后拿着篮球一个人在操场上投篮，姿势标准得像教过一样。江彻那时候还不知道自己喜欢季昭。他只是觉得，这个人不该被欺负，不该一个人站在走廊上被高年级男生骂，不该穿洗得发白的校服坐在角落里安静地发呆。然后三月十二号那天，江彻站在学校后门的杂货铺里，看着老张从柜台下面摸出一包烟，心里突然涌起一股暖意。他付了钱，没有说谢谢。他把烟揣进裤兜，走出门，迎面撞上一个人。季昭。季昭撑着一把伞，校服被雨淋得有些透，头发贴在额角，整个人看起来比平时更瘦小。他看见江彻，愣了两秒，然后校服的下摆遮住了他脸上的表情。"江彻。"他声音很小，像是在自言自语。江彻没有说话。他伸出手，没有打伞的那只手，拇指微微张开。季昭看了他一眼，没有躲。他收起伞，把伞套挂在手臂上，然后把湿漉漉的伞骨塞进江彻手里，校服的袖子滑下来，遮住了他半张脸。"拿着。"季昭说，声音湿漉漉的，带着雨的味道。江彻握紧了伞骨。然后他转过身，大步走出了校门。季昭跟在后面，没有说话。两个人在雨里沉默地走着，没有目的地。江彻的伞遮住了自己，也遮住了季昭。雨水顺着伞沿滴下来，打在他们脚边的湿地上，泛起一圈圈细小的水花。走了大概五六分钟，江彻突然停下了。季昭没来得及刹车，整个人撞进他怀里。江彻的伞倾斜了，雨水顺着倾斜的伞沿灌进来，打在季昭的肩膀上。季昭的校服瞬间被雨打湿，贴在他身上，肩膀的轮廓在雨幕中若隐若现。江彻的伞顶住了季昭的后脑勺。季昭转过身，校服的后背被雨水浸透，隐约能看见他脊骨的轮廓。他看着江彻的眼睛，那双永远覆着一层薄霜的眼睛，在雨夜里亮得像两颗冰晶。"谢……"季昭的声音被雨声盖住，他咽了口唾沫，又说了一遍，"谢谢你。"江彻没有回答。他低头看着季昭，然后缓缓地，很轻很轻地，用指尖碰了一下季昭的唇。触感柔软，带着薄荷糖的清凉。江彻的指尖在季昭的嘴唇上停留了两秒，然后滑下去，沿着他下巴的弧度，往下，停在锁骨的位置。季昭的呼吸在那两秒里停了半拍。然后他咽了一口唾沫，声音还是湿的："江……彻。"江彻松开他，后退了半步。季昭的伞骨从他手里滑下来，掉在地上，发出一声闷响。他弯腰捡起伞，校服的袖子在雨里甩了两下，水珠飞溅。江彻没有看他，转身走远了。季昭站在原地，看着江彻的背影在雨中渐渐消失。他没有追。他没有问江彻为什么突然吻他。因为他心里已经有了答案。那个答案，从高三那年三月十二号开始，就在了。雨停了的时候，季昭回家的路上被他妈骂了一顿。他妈从厨房出来，看见季昭浑身湿透地站在门口，校服被雨水浸得能拧出水来，头发贴在脸上，手里还攥着把伞骨断了的伞。她的声音从厨房传出来，尖锐得像一把刀："你个没出息的东西，又在外面乱跑！你爸那天是被你气走的，现在你又来蹚这趟浑水！你到底想要什么？"季昭没有回嘴。他把断了的伞骨扔进垃圾桶，然后慢慢往楼上走。二楼他房间的门虚掩着。他推开门，江彻坐在书桌前，穿着一件季昭的旧校服，校服太大，袖子垂下来盖住了半个手背。他正在看手机，光线从窗帘的缝隙里透进来，打在他侧脸上，薄霜一样的眼眸在暗光里泛着冷光。季昭站在门口，看了一会儿。江彻没有发现他进来。"……"季昭的声音很低，像是在自言自语，"……妈，我……"他不知道该说什么。他妈妈的声音从一楼传上来，尖锐，带着哭腔，像一把钝刀一样一刀一刀地割着季昭的耳朵。他能想象到妈妈站在厨房里，手指叉在腰间，眼睛红红的，声音发抖的样子。他不想让江彻听见。他不想让江彻知道他家里是这个样子的。他转过身，悄悄地，像来的时候一样，没有发出一点声响，关上门，走了。江彻一直坐在书桌前，看完了那条消息。他手机屏幕上亮着一行字："你爸是被你气走的。"江彻没有看太久。他把手机放回原处，校服的袖子滑下来，遮住了他半张脸。然后他听见楼上传来开门的声音。季昭回来了。江彻没有起身。他听见季昭的脚步声在走廊上响了一下，然后停了。季昭没有进他的房间。他站在走廊的地毯上，穿着那件太大了的校服，头发湿湿地贴在脸上，校服的袖子盖住了大半只手。江彻能想象到季昭的样子。他看见季昭的肩膀微微颤抖了一下。然后他听见季昭的声音，很小，像是在对自己说："……妈，我回来了。"江彻靠在椅背上，闭上眼睛。他的手在膝盖上微微发着抖。