第七章　竞赛班与第三排的空位

伤口拆线那天，梧高开始流传一个关于季昭和江彻的版本。版本一：季昭是为了替江彻出头才挨的那一下，英雄救美，义薄云天。版本二：江彻家里那点烂事被翻出来，说他是扫把星，谁沾谁倒霉，季昭就是被他连累的。版本三：最恶毒，说两个男生搅在一起，肯定不正常，季昭是脑子被瓶子砸坏了。流言这种东西，在沉闷的高三教室里，是最好的调味剂。晚自习，教室里嗡嗡作响，不是读书声，是压低了的交头接耳。“听说没，江彻他爸那天拿着酒瓶来学校闹事……”“真的假的？看着挺老实的啊。”“老实？你没看他手腕上那道疤？指不定怎么来的呢。”“季昭也是，为了这么个人，值得吗？”“谁知道呢，说不定俩人关系真的不清不白……”声音不大，但在安静的晚自习里，像苍蝇一样嗡嗡作响。季昭坐在后座，转着手里的笔，脸上没什么表情。他额角还贴着一块小小的纱布，在日光灯下有些刺眼。他没理会那些议论，只是偶尔抬眼，瞥一下前座江彻的背影。江彻坐得笔直，像一杆绷紧的标枪。他低着头，笔尖在试卷上移动，速度极快，仿佛要把所有的情绪都发泄在那些黑色墨迹上。但他握笔的手指，指节泛白，泄露了平静表象下的紧绷。季昭放下笔，刚想站起来。前排一个平时爱起哄的男生，外号叫胖子的，回头拿作业本，经过江彻桌角时，故意撞了一下。“哎哟，对不起啊，扫把星。”胖子没道歉，反而嬉皮笑脸地压低声音，“你离我远点，我可不想沾了晦气，连累我考不上大学。”周围几个人低低地笑了起来。江彻的笔尖顿住了。他没有抬头，也没有动，只是垂着的眼睫剧烈地颤了一下。那是一种习惯性的、压抑的忍耐。就在季昭准备踹桌子的瞬间——江彻放下了笔。他没有像往常一样沉默，而是缓缓抬起头，那双总是覆着薄霜的眼睛，直直地看向胖子。眼神很冷，不是怯懦，是一种近乎实质的寒意，像冰锥一样扎过去。“捡起来。”江彻的声音不高，甚至有些哑，但每个字都像砸在地上的冰珠子，又冷又硬。胖子愣了一下，大概没料到这个平时闷葫芦一样的学霸会开口，还是这种语气。他梗着脖子：“捡什么？”“我的笔。”江彻盯着他，一字一顿，“你碰掉的。捡起来，道歉。”周围瞬间安静了一瞬。连季昭都停下了动作，靠在椅背上，饶有兴致地看着江彻挺直的背影。这是他第一次看见江彻对外人露出獠牙。胖子被那眼神看得有些发毛，但众目睽睽下，面子挂不住：“你他妈有病吧？一支破笔……”话音未落，江彻忽然伸手，不是推搡，而是直接拿起自己桌上那本厚重的牛津词典，重重地拍在桌面上。“砰！”一声巨响，在教室里炸开。胖子吓得一哆嗦。江彻站起身，居高临下地看着他，眼神冷得没有一丝温度：“我的东西，你不许碰。季昭的伤，也是你配议论的？”他顿了顿，声音压得更低，却字字清晰，“再让我听见一个字，我不保证你下次还能站着说话。”那不是威胁，是陈述。胖子脸色变了，看着江彻那双毫无波澜的眼睛，竟真的生出一股寒意。他灰溜溜地弯腰捡起滚落在地的笔，放在江彻桌上，没敢再放一个屁，转身溜了。教室里恢复了安静，只剩下粗重的呼吸声。江彻站在那里，胸膛微微起伏，刚才那股气势像是耗尽了力气，肩膀几不可察地塌下去一分。他重新坐下，拿起笔，却发现自己握笔的手在抖，连字都写不稳。一只温热的手掌忽然从后面伸过来，轻轻覆在他握笔的手上。季昭不知什么时候站了起来，俯身过来，下巴几乎搁在江彻的肩膀上。他的手掌很大，完全包裹住江彻冰凉颤抖的手背，带着不容置疑的力道和温度。“字写歪了。”季昭的声音贴着江彻的耳廓响起，很低，很哑，带着笑意，“不过，帅炸了，江彻同学。”江彻的身体僵了一下，没有挣脱。他能感觉到季昭掌心的纹路，和他平稳的脉搏，一下一下，透过皮肤传递过来，压下了他骨子里的颤抖。季昭没有立刻收回手，而是就着这个姿势，握着江彻的手，带着他在草稿纸的空白处，重新写下一行字。笔迹从一开始的颤抖，慢慢变得平稳。写完后，季昭才松开手，退回自己的座位，顺手揉了一把江彻有些炸毛的短发，低声道：“以后谁再哔哔，你就告诉我。或者，像刚才那样，直接拍死他。别憋着。”江彻没回头，只是看着草稿纸上那行字。那是季昭握着他的手写下的——我的同桌，只有我能说。字迹张扬，带着一股不管不顾的劲儿，霸道地占据了整行空白。江彻盯着那行字看了许久，然后，极轻地，用指尖蹭了一下墨迹未干的笔痕。他没有擦掉。晚自习的下课铃响了，人群喧闹着涌出教室。江彻收拾书包时，感觉到口袋里有什么东西硌了一下。他拿出来，是一颗薄荷糖，银蓝色的糖纸在灯光下闪闪发亮。他抬头，看向门口。季昭正靠在门框上等他，额角的纱布在灯光下泛着柔光，见他看过来，咧开嘴，露出一个带着虎牙的灿烂笑容。江彻迅速低下头，把那颗糖握在手心里。很硬，很凉。但捂在掌心，慢慢就暖了。