番外:枯玫瑰的养护手册

地点：庄园地下一层，恒温恒湿的密封书房。

时间：无光，无日历，只有空气循环系统发出极低的嗡鸣。

对象：编号001，藏品名“王一博”。

【晨间 06:00】

养护工作从触觉开始。

肖战醒来时，第一件事不是睁眼，而是用指节去丈量掌心下的温度。王一博侧躺在他怀里，背脊贴着他的胸膛，像一株藤蔓死死缠住唯一的支架。肖战的手掌覆在王一博的后颈上，那里有一道凸起的疤，像枯玫瑰最硬的一根刺。

他要用指腹在那道疤上按压三分钟。力道必须控制在3.5牛左右——这是他反复试验得出的数据，既能刺激皮下萎缩的神经，让王一博感受到“存在”，又不至于弄疼他。王一博会在这种按压下发出极轻的、近乎叹息的鼻息，那是他“活着”的第一个证据。

“今天的硬度不错。”肖战会在心里记录。如果那道疤比昨天更软，说明王一博的求生欲在流失，他需要加大信息素的剂量。

【上午 09:00】

养护进入味觉阶段。

肖战会亲自泡茶。不用昂贵的明前龙井，只用最普通的白水，加两滴他提前提取好的、自己的信息素浓缩液。那股冷冽的雪松味混着苦艾酒的涩，是王一博唯一能下咽的味道。

他会把王一博抱在怀里，像喂婴孩一样，将建盏递到他嘴边。王一博不会主动吞咽，他需要肖战用指尖轻轻抬起他的下巴，引导那股液体滑过喉咙。喝完后，肖战会用拇指擦去他唇角溢出的水渍，然后把那根沾着水渍的拇指塞进自己嘴里，尝一尝。

如果味道是纯苦的，说明王一博的身体在排斥外界；如果尝到了一丝极淡的甜，说明他接纳了。那丝甜，是腐烂的养料，是肖战今天最大的成就。

【午后 14:00】

这是最危险的“修剪”环节。

肖战会把王一博抱到镜子前。不是让他看自己，是让他看肖战。王一博的眼神是空洞的，像一口枯井，肖战需要从这口井里打捞自己的倒影。

“你看，”肖战会捧着王一博的脸，强迫他盯着镜子里的自己，“你的骨头上有我的字，我的眼睛里有你的影子。我们谁也离不开谁，就像玫瑰离不开腐土。”

如果王一博的瞳孔有一丝细微的收缩，肖战就会用牙齿轻轻咬他的耳垂，直到那丝收缩消失。那是“杂草”冒头的信号，必须立刻掐灭。修剪的目的，是让王一博彻底成为一件完美的静物，不再有任何属于“王一博”的、多余的反应。

【黄昏 18:00】

信息素的熏蒸。

这是养护中最核心的一步。肖战会释放高浓度的Alpha信息素，像浓雾一样填满整个房间。王一博会在这股味道里微微颤抖，不是害怕，是一种近乎高潮的接纳。他会主动把脸埋进肖战的颈窝，贪婪地吮吸那股让他腐烂的源头。

肖战会在这个时候，用手掌顺着王一博的脊椎骨往下捋。那根骨头上刻着“战”字，他的掌心能感受到每一个笔画的轮廓。他会一遍遍抚摸，像是在确认自己的名字没有被时光磨灭。

“烂得好，”他会低声呢喃，“烂得越透，颜色越正。”

【深夜 23:00】

最后的封存。

肖战会把王一博裹进那件宽大的、沾满两人气味的丝绒睡袍里。不是为了防止他冷，是为了让他彻底隔绝外界的空气。他会像打包一件易碎品一样，把王一博的手脚都收拢在怀里，用下巴抵着他的发顶，确认他的呼吸频率和自己的心跳完全同步。

然后，他会关掉房间里最后一盏灯。

黑暗降临。这是养护的终点，也是起点。在黑暗里，没有肖战，没有王一博，只有一株枯玫瑰，和滋养它的腐土，在永恒的寂静里，互相吞噬，互相成全。

肖战会在这种吞噬中闭上眼，在心里写下今天的养护日志：

日期：无。

状态：完美。

备注：今日藏品无挣扎，无梦呓，无自主呼吸。已完全与腐土融合。蛀虫休眠。养护目标达成。

他收紧手臂，在王一博的额头上落下一个吻。

“晚安，我的玫瑰。”

“晚安，我的腐土。”