二十
课间，肖战把一杯温水放在王一博桌角，杯壁上还挂着一层细小的水珠。他拧开杯盖推过去：“喝点热的，别总喝凉的。”
王一博正低头做题，闻言放下笔接过杯子。指尖碰到杯壁的瞬间，温热的触感从掌心往上传，他握着杯壁的力道不由自主地加重了几分——指节微微泛白。
但他只喝了一口就放下了，把杯子轻轻挪回桌角，说了声“谢谢”，然后重新握起笔，在卷子上续了一行步骤。语气客气得像对陌生人。
肖战听着他那个“谢谢”，眉心跳了一下。他往椅背上一靠，侧着身子看王一博：“你最近是不是又偷偷给自己加题了？昨晚几点睡的？”
“十一点半。”王一博没抬头。
“骗人。”肖战伸手抽走他胳膊底下压着的草稿纸，上面密密麻麻从第一页写到了背面，“你昨天物理卷子发下来以后又自己补了半套题吧？眼眶都青了。”
王一博伸手去抢那张草稿纸：“还我，我没写完。”
“没写完就别写了，休息会儿。”肖战把纸举高了一点，“你上次模考已经年级第三了，再这么熬下去黑板上的字都要看不清了。”
王一博够了两下没够着，手僵在半空，最后收了回去。他没像以前那样直接扑上去抢，也没拿笔帽敲肖战的手背让他还回来，只是垂下眼说了句“那你放桌上吧”，又低头翻开了下一面卷子。
肖战看着他那双垂下去的眼睛，心里忽然涌上一阵说不上来的闷。他慢慢把草稿纸放回桌面，纸张落到桌上时发出很轻的一声响。
上课铃响了。数学老师在上面讲函数的极值点偏移，粉笔在黑板上敲得哒哒响。王一博低头记笔记，校服袖口在桌面上摊平，手腕旁边摆着那只温水杯，水没怎么动，已经快凉了。
肖战偏头看了那只杯子一眼，又看了一眼王一博握笔的手指——笔尖在纸上走得很稳，但那只握着杯子的手一直没松开，指腹贴着已经凉下去的杯壁，像是在不自觉地贪恋什么。
肖战看着那几根微微用力的手指，张了张嘴想说什么，可话到嘴边又咽了回去。他转回前方，在笔记本上写了一行字推过去：“你那天说了不嫌我烦的。”
纸条在桌面上蹭过来，王一博低头看了一眼，笔尖顿住。他沉默了几秒，拿笔在下面回了一行：“没嫌你烦。”把纸条推回去的时候指尖不小心擦过肖战的手指，他像被烫到一样缩得很快。
肖战看着那行字，又看了看他缩回去的手，合上笔记本。他靠回椅背，目光落在王一博低垂的侧脸上。这张脸他看了快一年了，刘海遮住半截眉毛，睫毛在眼下投着一小片影，跟以前一模一样。
可最近王一博跟他说话的时候总是慢了半拍才接，笑着笑着就会收住，明明是同桌却像隔了一张课桌的距离。
肖战忽然发现他已经放很久没跟王一博闹过了——以前他会从背后抽走他的笔，瞪着他然后搞袭击或者直接上来就抢；现在他连碰一下他的袖子，对方都会不动声色地让开半寸。
那种礼貌的、克制的、恰到好处的距离，像一层薄而透明的玻璃，看得见对面却摸不到了。
午休的时候王一博趴在桌上睡觉。肖战走进教室，坐在旁边看着他——王一博把脸侧向墙的那一面，留给他一个后脑勺和一小截露在衣领外面的后颈。
肖战盯着那截安静的皮肤看了好几秒，慢慢地、很轻地叹了口气，心里酸涩不已，他究竟怎么了？这一个月以来他不知问了自己多少遍，发生什么事了。
晚自习下课铃响的时候，教学楼像被捅开的蜂巢，脚步声和说笑声从走廊尽头涌过来。
王一博收拾书包的动作比平时慢了一些，宋玉已经背着包站在门口催了："快点快点！今晚陈悦给我带了烤红薯，再不走该凉了！"
三个人并肩走出校门，四月初的夜风已经带着暖意了，路边的海棠花开了满树，路灯把粉白的花瓣照得透亮。
宋玉在校门口被陈悦截住，接过那个热乎乎的烤红薯冲两人挥了挥手："我先走了啊！明天见！"然后两个人有说有笑地拐进了左边那条巷子，背影挨得很近。
耳边瞬间一下子安静下来，王一博正准备往右拐去坐公交车——手腕忽然被攥住了。肖战的手指不重不轻地扣着他腕骨上方那块皮肤，温度贴着脉搏传过来。"跟我来一下。"声音压得很低。
王一博被他拉着拐进了右边一条窄巷，巷口有棵老槐树，枝叶在夜风里沙沙地响，路灯被树叶挡了大半，光线碎成满地斑驳的暗影。
巷子深处没有人，墙根堆着几辆落灰的共享单车，空气里飘着四月青草和泥土的气息。
肖战松开他的手腕，转过身来面对他。巷子里的光从他背后照过来，把他的轮廓镶了一圈淡金色的边，却看不清表情。
"你最近到底怎么了？"肖战的声音在安静的巷子里显得格外清晰，"说话说到一半就不说了，笑一下就收住，碰你一下你往旁边让。我问你是不是嫌我烦，你说没有，可你明明就在躲着我。"刻却站在一条堆满旧单车的巷子里，眼眶红红地看着他，嘴唇微微抿着，像是在用力压着什么。
王一博心里那根弦被狠狠拨了一下，余音嗡嗡地颤着，震得他五脏六腑都在发麻。
他忽然想，肖战真好看。
眼眶红着也好看，站在这条不起眼的巷子里也好看，发梢被夜风吹起来的样子好看，低头眨眼时睫毛在脸上投下的那一片阴影也好看。
他以前也知道肖战好看，可从没有像此刻这样觉得心口又胀又疼。
"你没有做错。"王一博听见自己的声音从喉咙里挤出来，干干的，涩涩的，"你什么也没做错。是我自己的问题。"
"什么问题？"肖战逼问着往前走了一步，两个人之间的距离缩到只剩一臂，"你告诉我。以前你什么都跟我说的，现在连原因都不肯给吗？"
"不能说。"王一博偏过头，盯着墙根那几辆单车的轮毂，"你别问了。"
"王一博。"肖战叫了他的全名，声音发哑，"你是不是……不想跟我做朋友了？如果是，你直接告诉我，我不会缠着你。"
"不是！"王一博猛地转回头，声音比预料中大了一截。
巷子里安静了一下然后他深吸了一口气，慢慢缓下来，"我会跟你做朋友的。会像以前一样，不会躲你了，也不会疏远。"
肖战看着他，眼里那一层水光还在晃，但紧抿的唇角松了一点。"那你告诉我理由。"
"……真的不能说。"
"那你看着我。"
王一博抬起眼，对上肖战的目光。巷子里的光很暗，可那双眼睛里什么都有——着急、委屈、不解，还有一层他自己都说不清的东西，像一锅煮得太久的水，冒着细密的气泡却始终沸不起来。
王一博看着他泛红的眼眶，喉咙里涌上一阵灼热，那句"我喜欢你"几乎要脱口而出，像有什么东西在胸腔里翻涌着往上顶，顶到嗓子眼，被他一口气狠狠地咽了回去。
"我会像以前一样，真的。"他往前迈了一步，抬起手，拇指轻轻擦过肖战眼角那一小片湿润的痕迹。
指腹底下皮肤的温度是温热的，他的动作很轻，像碰什么易碎的东西，"我周末下午请你看电影，当做赔罪，行不行？"
肖战站在那里没动，眼眶还是红着，但嘴角极轻地动了一下。过了好几秒，他才哑着嗓子说了一个字："行。"
肖战知道王一博一定有事瞒着他，但在他愿意哄自己，还着急自己还是不是他的朋友！那说明在他心里自己还是很重要的，以后再问也不迟。总之不能像现在一样疏离自己，他真的不能接受。
王一博把手从他眼角收回来，往后退了小半步。然后他伸手搭上肖战的肩膀，像从前那样不轻不重地拍了拍，掌心隔着校服布料贴着肩胛骨的轮廓。
这个动作他做过无数次，可这一次他做得格外慢，像是在重新确认什么。肖战被他拍了一下，肩膀微微松下来，低下头吸了一下鼻子。
"走吧，回家。要不公车该没了"肖战说，声音已经平复了一些。
两个人并肩走出巷子。路灯重新亮起来，把两个人的影子拉长在柏油路面上。王一博搭在肖战肩上的手没急着收回来，就那样放着，隔着薄薄的校服，他能感觉到肖战肩膀微暖的温度。
夜风从巷口灌进来，吹得路边的海棠花扑簌簌落了几瓣，粉白的，落在两个人肩头又滑下去。
王一博靠在墙边，垂眼看着脚前一粒小石子，没吭声。
"我哪里做错了？"肖战往前迈了半步，声音里的焦灼终于压不住了，"你跟我说，我改。到底什么原因让你变成这样？我们究竟还——"他的声音在这里卡了一下，像是咽了咽，"究竟还是不是朋友？"
巷子里安静了几秒，王一博抬起眼来，看见肖战站在离他两步远的地方，路灯从斜上方照下来，把他的眼眶映得微微泛红，瞳仁里水光晃动，像深秋湖面上结了一层薄冰。
他平时那么从容的一个人，年级第一永远不慌不忙，此