1.落胎
“不好了！王妃落水了！”
“快来人啊！世子妃落水了！”
尖利的呼喊声划破了冬日的寂静，像一把钝刀，生生割开了凝滞的空气。
寒冬腊月，朔风裹挟着砭骨的寒意，呼啸着掠过湖面，冒着森然的白气。这般冰寒彻骨的池水，莫说体质偏弱的坤泽，便是那些体魄强健的乾元，倘若浸上片刻，也是极易寒邪侵体，落下难以根除的病根的。
这一点，宫中上下无人不知。
听见婢女惊慌失措的哭喊声，庭院外两道挺拔的身影几乎同时动了。
只见二人迅速褪下厚重的外袍，随手掷在地上，毫不犹豫地纵身跃入那冰冷刺骨的池水之中。水花四溅，惊起一片倒吸凉气的声音。
可怪异的是，这一对本是郎舅之亲的二人，在跃入湖中之后，竟朝着截然相反的两个方向游去。
这二人身份皆是不凡。
一人乃是皇后嫡出的二皇子，陛下亲笔御封的宸王——王一博。此人少年封王，文武兼修，朝野上下无不称赞一句“天家麒麟”。另一人，则是世代袭爵、战功累累的骠骑大将军——肖和。此人十六岁便随父出征，沙场上浴血奋战十余载，膝下伤残无数，换来的是天启国的边陲安定。
他们二人的内眷，于前朝后宫，皆是分量不轻，牵动着各方的势力和目光。
相较于身材高挑的宸王妃，女子身量的世子妃自是先他一步上了岸。随行的丫鬟见状，嘴里不停地嚷嚷着救命，又哭又喊的，未免显得小家子气。
而与世子妃那头的哭闹不同，王妃手下的大婢女青瓷却是另一番做派。就见她面色沉静，快速地解下自己的外袍，在王妃上岸的瞬间，迅速将他的全身罩住，随即蹲下身来，手法娴熟地按压胸腔、排水，动作干净利落。
天启国近年来民风虽有所开放，但这到底是后宫重地。肖战身为王妃，又是百年难遇的坤泽之身，这般狼狈湿身，终究是被外男看了去。尤其是当着夫君的面，那个理应将他置于首位的宸王，王一博。
待积水排干净后，肖战才幽幽转醒。
他缓缓睁开眼睛，视线由模糊渐渐变得清晰。首先映入眼帘的是兄长那张满是焦急与担忧的脸。他张了张嘴，想要说什么，却发现喉咙火辣干涩，发不出一点声音。
他靠在兄长怀里，感受着那熟悉的体温和气息，心中稍稍安定了些许。然后，他的目光从一众关切的脸庞上缓缓移开，一寸一寸地寻找，最终落在了那个正在不远处对着世子妃进行施救的夫君身上。
肖战自小便患有眼疾，虽不影响视物，但离远了总归是看不真切。可此时，他却看得比任何一次都要清楚。他的夫君眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，额前的碎发湿漉漉地贴在脸上，水滴顺着下颌滴落。他看起来很专注，很认真，甚至……很着急。
肖战看着他，忽然觉得胸腔里有什么东西碎了。
不是那种轰然倒塌的声响，而是一种细微的、无声的碎裂，就像瓷器上出现了裂纹，看似微不足道，却再也无法修复。
他的记忆回到落水的前一秒。
那时他站在湖边，只觉得脚下忽然一滑，整个人便失去了重心。在坠入水中的那一刻，他下意识地喊出了那句话——“夫君救我！”
那是他脱口而出的本能，也是他内心深处最真实的依赖和信任。可是现在回想起来，这句话放在此时此刻，竟成了天大的笑话。
他选了别人。
在危急关头，在他最需要他的时候，他毫不犹豫地把自己抛下了。
他的眼睛酸涩且炙热，眼眶里蓄满了液体，却迟迟不肯落下。他不知道是因为呛水的原因，还是因为……他真的哭了。
哭什么呢？
他在心里问自己。
两年了，难道还不够让他认清事实吗？
最后，他的目光落在了那件被扔在一旁的大氅上。领口那一圈雪白的狐毛已经被湖水浸透，软塌塌地贴在地上，沾了泥污，狼狈不堪。那是前不久王一博才从山上猎来的，皮毛光顺柔亮，特意为他制了新衣。
今天这个场合，他本不舍得穿的。是临行前，王一博亲手披在他身上，替他系好系带，温声说道：“制了衣裳就是要穿的。若是喜欢，本王再猎就是了。”
再猎……
多么动听的话啊。
可是肖战知道，他不会了。就像他说过的很多话，做过的事，都不过是一时兴起罢了。他对自己，从来都是敷衍多于真心。
其实他会泅水的。
幼时在将军府，兄长曾教过他凫水。虽然不甚精通，但在浅水里扑腾几下还是可以的。可是今日这件大氅太重了，遇水之后重量成倍叠加，像一只无形的手，死死地拽着他往下沉。他拼命地蹬腿，拼命地挥手，却只能眼睁睁地看着自己一点点没入黑暗。
这一切巧合得，像是有人对他量身定做一般。
他在心内无情地自嘲着，眼睛却一刻也不曾从王一博身上离开过。他看见王一博的眉头越皱越紧，看见他的手一直没有停过，看见他的嘴唇一张一合，似乎在说着什么。
直到一声短促的咳嗽响起，世子妃醒了。
肖战看到自家夫君紧绷的肩膀明显松了松，像是卸下了千斤重担。然后，他终于舍得把目光从世子妃身上移开，缓缓地，转向了自己这边。
四目相对。他竟然仓惶地低下了头。
他在怕什么？
明明他什么都没有做错，为什么要低头？
他还来不及细想，小腹处突然传来一阵不受控制的剧痛。像是被一把烧红的匕首狠狠地捅了进去，又像是有什么东西正在从他的身体里剥离。他的脸色瞬间变得惨白，身体也不由自主地跟着颤抖。
他看向兄长，眼神里带着求助和恐惧。
肖和立刻察觉到了异样，他的手臂收紧了几分，将弟弟牢牢地护在怀里。
“还请嫂嫂、世子妃移步偏殿休息，”这时，问询赶来的昭和公主终于发话了。她的声音不大，却带着毫不掩饰的关切，“我已命人去请御医，莫要冻坏了二位。”
话音刚落，便有宫人拿着崭新的大氅匆匆走来。
王一博先一步接过，抖落开，试图罩在肖战身上。
然而他的手还没碰到肖战，就被肖和一掌打落。
“啪”的一声脆响，在这寂静的庭院里格外清晰。
王一博有些诧异地看向肖和，发现对方的脸色铁青，一双眼睛像是淬了毒的刀子，恨不得将他生吞活剥了一般。他又看向肖战，却见对方苍白着一张小脸，目光低垂，同样不想看他。
王一博的手僵在半空中，一时之间不知道该放下还是该收回。
他不是不明白其中原委。身为夫君，他理应将肖战放在首位。只是素云才刚出月子不久，夫君又战死沙场，她一个弱质女流，独自抚养襁褓中的婴儿，日子过得何其艰难。他身为从小一起长大的玩伴，如何能眼见着她遇险而不救？
可是……为什么看到肖战那个眼神的时候，他心里会这么难受？
“战儿……我……”
“王爷金尊玉贵，自不必在我兄弟二人面前演戏。”肖和冷冷地打断了他，语气里的嘲讽和不屑毫不掩饰，那是憋了许久的真心话。他本就不太同意这门亲事，要不是陛下赐婚，他怎会将唯一的宝贝弟弟嫁给一个早已心有所属之人？
不等王一博反应，肖和双手一个使力，稳稳地将肖战抱在怀里。
他的腿脚因旧伤而有些不便利，走起路来微微跛着，可这一刻，没有人不觉得他的身姿伟岸、笔挺。他抱着弟弟，一步一步地往前走，每一步都走得坚定而沉稳，像是在向所有人宣告，这个人，是我肖和的弟弟，谁也别想欺负他。
王一博站在原地，看着兄弟二人倔强的背影渐行渐远。
他想追上去，却发现自己的双脚像是钉在了地上，怎么也迈不动步子。他默默地垂下眼睑，视线刚好落在那件被遗落的狐裘大氅上。
“看……是血。”
人群中不知是谁，指着肖战刚才待过的地方，惊呼出声。
血?
王一博的心猛的一缩。顺着他手指的方向望过去，果然看到一抹刺目的鲜红，落在白雪皑皑的冬日里，格外醒目。
他的心忽然开始莫名地揪紧。
是那种从未有过的恐慌，夹杂着后怕，铺天盖地地席卷而来。他不知道自己为什么会这样，只是直觉告诉他，有什么事情发生了，而他……可能永远也无法弥补。
昭和公主的偏殿里，左右两间厢房分别安置了两位贵人。
太医们进进出出，神色凝重。银针、药箱、热水、帕子，一样样地被送进去，又一盆盆血水被端出来。
世子妃那头的情况还算乐观。由于上岸及时，她虽然受了些寒，但世子府什么好药材没有？好好养着，不再受寒便是。太医开了几副驱寒的方子，嘱咐了些注意事项，便告退了。
可肖战这头，就颇为棘手了。
太医搭完脉，脸色骤变。他反复确认了几次，额头上渗出细密的汗珠，最后不得不硬着头皮开口。
“侯爷，王妃这胎……已经落了。”
此言一出，满室皆惊。
“恐怕剥脱不利，待臣先开一副方子，保证王妃体内不受淤堵。”太医斟酌着措辞，小心翼翼地继续说道，“至于这寒症……”
说到此处，太医欲言又止，看了看躺在床上面如金纸的肖战，又看了看站在一旁脸色阴沉的肖和，最终还是咬了咬牙，说了下去。
“王妃本就体弱，此番受寒极深，伤了根本。从今往后，怕是……要格外小心了。”
“什么胎落了？”
门外忽然传来一声暴喝。
就见王一博大步冲了进来，他的衣衫还是湿的，头发凌乱，面色铁青。他一进门，便直奔太医而去，一手揪住太医的衣领，将人提了起来。
“你在胡说八道什么？”他双目赤红，额上青筋暴起，平日里维持的雅正体面在这一刻荡然无存，“你给本王清楚！说清楚！”
“王爷饶命！王爷饶命！”太医被他吓得魂飞魄散，哆哆嗦嗦地解释道，“王妃属实已有身孕，只是……只是受了惊吓与寒凉的双重刺激，没能保住……”
太医的声音越来越小，到最后几乎是蚊蚋般细弱。
“如今这胎落已成定局，臣等也是回天乏术啊！”
王一博的手在发抖。
他松开太医的衣领，踉跄着后退了两步，像是被人当头打了一棒。他转过头，看向床上那个蜷缩成一团的人影，想要开口说些什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
本还觉得总有理由替自己找补的王一博，在这一刻，忽然害怕去看肖战的眼睛。
他知道这个孩子来得有多不容易。
坤泽体弱，不易有孕。肖战嫁给他这两年，喝了多少苦药，扎了多少银针，受了多少罪，他都看在眼里。这个孩子，本就是他用一碗碗汤药换来的。
怎么……怎么能说没就没了呢？
“用药，”最终，王一博哑着嗓子开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“用最好的药，务必将王妃的身子调养好……”
“臣自当尽力。”太医跪在地上，额头贴着地面，声音里带着无奈和惋惜，“只是王爷，王妃如今这身子，寒邪入体，伤了根本。再想有孕，怕是……怕是无妄了……”
太医此话一落，满室死寂。
周围的人都小心翼翼地低着头，不敢去看床上的肖战。
包括王一博自己。他站在那里，像一尊石像，一动不动。他的眼睛盯着地面，盯着那件沾了血的狐毛大氅，盯着自己湿漉漉的靴子，就是不敢抬头去看那个人。
而肖战本人，在听到这一番对话后，终于心死般地合上了眼睛。
一滴泪，顺着他的眼角缓缓滑落。滑过苍白的脸颊，没入鬓角的发丝里，消失不见。就像他这两年的付出和等待，无声无息地消散在了风中，没有留下任何痕迹。
他忽然想起了很多事情。
想起成亲那日，王一博掀开盖头时眼底的疏离。想起新婚之夜，他独自坐在喜房里等到天亮。想起那些独守空房的夜晚，他一次次听着窗外的风声呜咽。想起每一次他试图靠近，都被不着痕迹地推开。
他想起自己曾经满怀期待地问他：“王爷，你可曾有一点点喜欢过我？”
王一博沉默了很久，久到他以为不会有答案了，才轻轻地说了一句：“你是本王的王妃，本王自然会善待你。”
善待。
多么冠冕堂皇的词啊。
可是他要的从来都不是善待，他要的是爱，是独一无二的偏爱，是生死关头毫不犹豫的选择。
然而现实给了他最残酷的答案。
在他和素云之间，王一博选择了素云。
在他的孩子和素云之间，王一博还是选择了素云。
他输了，输得一败涂地。
腹部又是一阵剧痛袭来，肖战的身体不由自主地蜷缩起来。他感觉到有温热的东西从他身体里流出来，染红了身下的褥子。
那大概是他和这个孩子最后的联系了。
孩子……
他甚至还没来得及知道自己有了这个孩子，他就已经离开了。
肖战忽然觉得很累。不是身体的累，是心累。累到连哭都没有力气了，累到连恨都不想恨了。
他闭着眼睛，任由意识一点点陷入黑暗。
恍惚间，他似乎听到了兄长的声音，那么愤怒，那么心疼。他似乎也听到了王一博的声音，那么慌乱，那么无措。
可是这些都不重要了。
在他坠入湖中的那一刻，在他喊出“夫君救我”却没有得到回应的那一刻，有些东西就已经彻底死了。
窗外，大雪纷纷扬扬地落下，覆盖了地上的血迹，覆盖了一切痕迹。
天地之间，白茫茫一片，干净得像是什么都没有发生过一样。
可是有些人，有些事，一旦发生了，就再也回不去了。