第二十一章

一夜暴雨，到天明时仍未停歇。

我几乎没怎么睡。窗外的雨声太大，像无数只手在敲打屋顶和墙壁。加上脑子里翻来覆去都是那些信、那幅画、那些名字，整个人像被架在火上烤一样，翻来覆去都是焦灼。

天蒙蒙亮的时候，我听见楼下传来轻微的响动。披衣下楼，发现宋勉之已经在厨房里忙活了。他穿着一件旧棉袍，围着围裙，正在灶台前煮粥。

“醒得早？”他头也不回地说，“正好，粥快好了。去叫陆小姐下来吃饭吧。”

我上楼敲了敲陆蘅之的门，里面传来一声含糊的应答。过了好一会儿，她才开门出来，眼睛有些红肿，显然也没睡好。

早饭很简单——白粥、咸菜、馒头。但热气腾腾的，吃下去胃里暖和了不少。

饭后，宋勉之从柜子里拿出两套旧衣服递给我们：“换上。你们那身行头太扎眼了，走到街上容易被认出来。”

衣服是普通市民的打扮，灰扑扑的，洗得有些发白。我和陆蘅之换上之后，互相看了看，都觉得像是变了个人。

宋勉之自己也换了一身深蓝色的长衫，戴上一顶旧礼帽，拎着一把油纸伞，看起来就像一个出门办事的普通账房先生。

“走吧。”他说，“趁雨还没停，街上人少。”

我们三人共撑两把伞，在雨中穿行。南京的雨巷曲折幽深，青石板路面被雨水冲刷得发亮，两旁的粉墙黛瓦在雨幕中显得格外沉静。偶尔有行人匆匆走过，也都是低着头，缩着脖子，没人注意我们。

走了大约半个时辰，宋勉之在一栋老式的二层小楼前停下了脚步。

这栋楼藏在一条不起眼的巷子深处，门脸很小，门口挂着一块褪了色的木匾，上面写着三个字：“旧雨楼”。

“这是什么地方？”我问。

“以前是一家茶馆。”宋勉之说，“老板姓杨，是个老南京。民国之后生意不好做，就关了门，自己住在楼上。我们要找的人，就住在这里。”

他上前叩门。叩了三下，停顿片刻，又叩了两下。

过了好一会儿，门内才传来一阵迟缓的脚步声，接着是门栓拉动的声音。门开了一条缝，露出一张满是皱纹的脸。

那张脸的主人是个老太太，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，眼神浑浊，但透着一种老年人特有的精明。

“找谁？”老太太的声音沙哑。

“杨奶奶，是我。”宋勉之摘下帽子，“小宋。上次来过的。”

老太太眯着眼睛打量了他好一会儿，才点了点头，把门打开：“进来吧。”

我们跟着她走进屋里。一楼果然是茶馆的样子，几张八仙桌摆得整整齐齐，但桌面上落了一层灰，显然很久没有人用过了。空气中弥漫着一股陈年的茶香和潮气混合的味道。

“老杨在楼上。”老太太说，“这几天身子不爽利，不怎么下楼。你们自己上去吧。”

楼梯是木头的，踩上去咯吱作响。二楼有三个房间，老太太在最里面那间的门口停下来，敲了敲门：“老杨，小宋带人来看你了。”

里面传来一阵咳嗽声，然后是一个苍老的男声：“进来吧。”

推门进去，一股浓烈的中药味扑面而来。房间里光线昏暗，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。一张老式木床上半躺着一个老人，盖着厚厚的被子，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头。

但那双眼睛——那双眼睛在看到宋勉之的时候，亮了一下。

“小宋来了啊。”老人的声音很弱，但吐字还算清楚，“这两位是……”

“我的朋友。”宋勉之搬了两张凳子，示意我们坐下，“杨伯伯，他们想问您一些事——关于陈竞之的事。”