十二
九点十分，楼下传来开门声，紧接着是脚步声蹬蹬蹬地踩着楼梯上来。王一博手里的笔顿了一下，心跳又不受控制地快起来——明明下午已经在这里待了整整半天，可听到肖战回来的动静，那股紧张劲儿还是“呼”地涌上来。
门被推开了。肖战背着书包站在门口，校服外套搭在胳膊上，领口的扣子松开一颗，头发被夜风吹得有些乱。
他看见王一博坐在自己书桌前，愣了一下，随即嘴角弯起来，眼尾挤出细细的笑纹：“你还真把自己当这儿的主人了？”
王一博低头继续写题，没看他，耳朵尖却红了一层：“你桌子太舒服了，我借来写个卷子。”
肖战把书包丢在沙发上，踱步过来，站在他身后弯腰看那道题。两个人之间只隔了椅背的距离，温热的呼吸拂过王一博后颈的碎发。王一博握着笔的手指微微收紧，故意把脊背挺得更直一些。
“这道题你思路对了，最后一步算错了。”肖战伸手指了指草稿纸上的一行数字，指尖离他的手背很近，近到能感觉到一点温度。
“我看看。”王一博低头去改，笔尖在纸上沙沙响。
肖战直起身走到里间换了件家居服出来，手里多了一条薄毯，不由分说地披在王一博肩上：“药吃了吗？”
“吃了。”
“晚饭呢？”
“吃了。”
肖战这才“嗯”了一声，绕到他对面坐下来——外间那张单人沙发，长腿伸不直就蜷着，下巴搁在膝盖上看他。
台灯的光拢着王一博的侧脸，把低垂的睫毛影子拉得长长的，投在卷子上。笔尖移动时，偶尔会露出袖口下那截瘦白的腕骨，上面还残留着打篮球时蹭到的一点青痕。
两个人谁都没再说话。王一博低头做题，肖战窝在沙发里安静地看着他。楼下隐约传来肖战父母在客厅讲话的声音、佣人收拾碗碟的轻响，隔着一层地板，模糊成安心的背景杂音。
过了几分钟，王一博放下笔，揉了揉手腕，侧过头来。两个人的目光在台灯暖黄色的光里撞上。肖战还是那个姿势，下巴搁在膝盖上，眼睛弯弯地看着他，嘴角挂着一点儿懒洋洋的笑。
“你看我干什么？”王一博别开视线，声音低低的，却忍不住也笑了。
“看你做题好看。”肖战说得理所应当，站起来走到他身边，俯身看了一眼卷子，“写完了？我看看。”
天知道他习武回到学校有多想他的同桌，但一想到王一博在自己家里他就开心。
他的肩膀挨着王一博的肩，手臂从背后绕过来撑在桌沿上，两个人几乎要贴在一起。王一博能闻到肖战换了家居服以后身上那股更清晰的味道，和枕头、被子、整个房间里弥漫的气息一模一样。他的耳根已经红得不能再红了，却还强撑着指着卷子上的题，声音微微发紧：“最后一道……你看看对不对。”
肖战没看卷子。他偏过头，目光落在王一博红透的耳廓上，看了两秒，然后极轻地笑了一声。
“对。”他说，声音擦着王一博的耳侧落下来，“你做什么都对。”
停顿了一下后，“那个我……晚上得回家。”他嗓子哑哑的。
“别想了。”肖战就知道他想走，“我爸说你虽然退烧了，但是夜里风大怕你再发烧，你不行今晚就在这儿住吧。一会儿给家里打个电话？”
王一博还想说什么，肖战按住他肩膀把他轻轻按回枕头上：“房间多的是，你占的那间平时都不住人。嗯？”
王一博张了张嘴，那句“不用”在舌尖上转了一圈，到底没说出来。他偏头看了一眼窗外——树枝被大风刮得凌乱不堪，如果执意回家确实会生病。再转头看肖战，那人正撑着下巴等他回答，眼神里的笃定和下午在教室扶他起来时一模一样，温热的，却不容拒绝。
“……我自己给我妈打电话。”
他掏出手机走到落地窗边，拨通号码。肖战听见他压低声音说了几句“风太大了”“同学家”“明天就好了”，语气从犹豫渐渐变得平稳。挂了电话转回来时，耳廓还红着，嘴角却偷偷翘了一下。
“说好了。”他走回书桌前坐下，重新拿起笔，“还有两道题，写完再洗。”
肖战没再说什么，唇角弯着翻开自己的英语练习册。两个人隔着书桌相对而坐，台灯的光笼着两双握着笔的手，偶尔笔尖碰到纸面的沙沙声交叠在一起。
窗外风声呼啸而过，房间里却安静得只剩下呼吸和翻页的轻响。王一博写着写着，忽然发现对面的肖战正垂眼看英语阅读，睫毛在眼下投出一小片安静的阴影。他赶紧收回目光，低下头，笔尖在纸面上划出一道微微发颤的线。
十点四十，肖战带他进了里间的浴室。磨砂玻璃隔出的小空间里热气腾腾，肖战从柜子里翻出干净的毛巾和一套没拆封的睡衣放在洗手台上：“新的，换吧。我去楼下给你热杯牛奶。”
门关上了。王一博站在花洒下面，热水兜头浇下来，把上午那场雨带来的最后一点凉意冲走。蒸汽模糊了镜面，他闭着眼，温水顺着脖颈往下淌，流过肩胛骨、脊背的曲线。满室都是肖战用的沐浴露味道——清淡的草木香，和今天早晨那件卫衣上的气息一模一样。他低着头让热水浇了很长时间的后颈，才慢慢关掉水阀。
裹着浴巾擦头发时，目光不经意扫过洗手台旁边的小架子——上面摆着肖战的牙刷、洗面奶、剃须刀，整整齐齐地排在格子里，他赶紧移开视线。
换上睡衣推开门走出来，肖战正好端着牛奶上楼。看见王一博穿着自己那套睡衣——袖口，领口都——合适无比，两个人身高都差不多，衣服尺码也是一个号，肖战的目光顿了顿，随即把温热的杯子递过去：“喝了，早点睡。”
王一博接过杯子，指尖碰到肖战的手背，两个人都没躲。他低头小口小口地喝完，把空杯子还给肖战，然后转身往客房走。走到门口时他回头，肖战还站在原地，靠着门框看他，睡衣领口微敞，手里转着空杯子。
“看什么看。”王一博低声说，把半张脸埋进宽大的睡衣领口里，声音闷闷的，“晚安。”
“晚安。”肖战笑了笑，看着他关上门。走廊灯暗下来，各自房间的门轻轻合拢，隔着两道墙和一条不长不短的走廊。
王一博把半张脸埋进枕头里，闻着陌生的、却莫名让人安心的气息，到底是生病了吃过药没多久眼皮终于撑不住了，昏昏沉沉地合上眼睛睡着了。