少爷与服务生

凌晨三点的便利店，冷白灯光照得人发慌。

自动门“叮咚”一声滑开，涌进来一股带着酒气的冷风。几个衣着光鲜的年轻人说说笑笑地进来，其中一个被半搀半扶着，脚步虚浮，显然喝了不少。

王一博其实没想进来。他甚至不记得是谁提议来买什么鬼醒酒药的。他只觉得头痛，恶心，烦躁，浑身上下每一个细胞都在叫嚣着不爽。他被人按在便利店门口的杂志架旁，肩膀抵着冰冷的铁架，抬眼的瞬间，目光越过货架，落在了收银台后面。

那里站着一个男生。

穿着深蓝色的制服围裙，头发剪得很短，露出光洁的额头和一双偏长的眼睛。那人低着头，正往货架标签上盖章，动作不紧不慢，修长的手指被冷白的光衬得骨节分明。侧脸的线条干净利落，下巴微收，唇线紧抿着，整个人像从冰水里捞出来的，浑身上下都写着“别惹我”三个字。

王一博的酒意一下子涌上来，不知哪儿来的一股冲动，他跌跌撞撞地走过去，双手撑在收银台上，整个人半趴着，抬头，醉眼蒙眬地看着那张脸。

“你叫什么？”他问，嗓子被酒烧得有些哑。

肖战连头都没抬，手里的章子继续在标签纸上敲出规律的声响：“关你什么事。”

王一博愣了一下，随即笑了。他笑起来带着点孩子气的顽劣，眼睛眯成两条缝，像发现了一件极有意思的事。

“我记住你了。”他说。

肖战这才抬起眼，飞快地瞥了他一眼，又低下去。那眼神冷淡得出奇，像在看一只半夜闯进店里撒酒疯的无主野狗。

“小少爷，醒酒药买好了，走吧。”朋友过来拽他，语气里带着小心和讨好。

王一博被拖走了。临走前，他回头看了肖战一眼，对方已经恢复了低头盖章的姿势，仿佛刚才什么都没发生过。

自动门在身后合拢。冷风灌进来，吹得他清醒了一瞬。

他想，这个人，挺有意思。

王一博是谁？王氏集团太子爷，含着金汤匙出生，从小被众星捧月着长大。他脾气差是出了名的，在酒局上说翻脸就翻脸，在饭桌上不满意就直接走人。圈子里想讨好他的人数不胜数，男男女女，什么样的没有。可他从未对谁上过心。

偏偏在那么一个狼狈的凌晨，在逼仄的便利店里，被一个夜班店员甩了脸色。

接下来的半个月，他频繁地出现在那家便利店的附近。白天去，晚上去，有几次甚至凌晨开车专门路过。他开始摸清肖战的排班规律——夜班，晚上十点到早上七点，每个月休息四天。他也知道了肖战不爱说话，对谁都很冷淡，尤其对王一博。

“欢迎光临。”每次王一博推门进去，肖战都会机械地说一声，然后继续做自己的事，理货、擦台面、煮关东煮、给自动咖啡机补豆子，全程把他当空气。

王一博不在乎。他每次都买很多东西，矿泉水、口香糖、打火机、电池、关东煮、甚至卫生巾——有次他实在没东西可买了，拎着个购物篮在货架间转了三圈，最后肖战冷眼看着他，说：“不买就出去，别耽误我做卫生。”

“买，谁说不买。”王一博随手从货架上抓了一样东西丢进篮子，结果是一包五号电池。他家里根本没有需要五号电池的电器。

这种堪称荒唐的行为持续了一个多月。便利店里的其他店员都认识他了，一看见他进来就低着头憋笑。只有肖战，始终如一，冷着一张脸，不肯给他多一个眼神。

事情在圣诞前夜出现了转机。

那天夜里下起了雪，很小，像细盐一样往下撒。王一博没开车，穿着一件黑色羊绒大衣，双手插兜，推开便利店的门。店里没客人，只有肖战一个人站在收银台后面，手里捧着一杯热茶，水汽氤氲，模糊了他半张脸。

“圣诞快乐。”王一博说。

肖战抬头看了他一眼，没说话。

“给个面子，今晚别赶我走。”王一博靠在一个货架旁，低声说，语气难得地不带着玩笑，“外面挺冷的。”

肖战的表情动了一下，极其细微，几乎看不见。然后他放下茶杯，走到关东煮旁边，拿了个纸杯，夹了几样东西进去，又舀了一勺热汤，走回来，放在收银台上。

“十块。”他说。

王一博看了看纸杯里冒着热气的食物，又看了看肖战，忽然觉得胸口被什么东西暖了一下。

他付了钱，端着那杯关东煮，靠在收银台对面，小口小口地吃着。肖战继续低头做自己的事，但动作好像放慢了一些。

“你以前是做什么的？”王一博没话找话。

“关你什么事。”肖战头也不抬。

“你能不能换一句？”

“不关你的事。”

王一博笑出了声。他笑起来眼睛弯弯的，带着几分无赖和纵容，声音在空旷的便利店里回荡，格外清晰。

“肖战，”他叫他的名字，语气很轻，“你就不能对我好一点吗？”

肖战的手顿了一下。他终于抬起头，直视王一博的眼睛。那双冷淡的眼睛里，像结着一层薄冰，但冰层下面，似乎有什么东西在缓缓流动。

“王一博，”他也叫他的全名，声音平静而清晰，“你每天往这种地方跑，图什么？”

“图你。”王一博说得干脆。

肖战看了他几秒，目光像一把钝刀，慢慢划过他的脸。然后他低下头，继续整理收银台旁边的一次性筷子，声音淡淡的：“别在这儿发疯。买完东西就回去吧。”

“不回去。”王一博把空纸杯扔进垃圾桶，走到收银台前，双手撑在台面上，身体前倾，凑近肖战，“除非你告诉我，为什么总躲着我。”

“我没躲你。”肖战说，“我只是觉得没必要。”

“没必要什么？”

“没必要跟一个闲得发慌的少爷浪费时间。”肖战的语气依然很淡，但“少爷”两个字咬得有些重，像刻意拉开距离。

王一博脸上的笑意淡了一些。他站直身子，看着肖战，沉默了一会儿，然后说：“你觉得我是在玩？”

“不然呢？”肖战抬起眼，与他对视，“你们这些人的世界，我进不去，也不想进去。你玩够了就会走，而我还要在这里上夜班，赚我该赚的钱。”

他说完，转身去给咖啡机补豆子，背对着王一博。背影清瘦而挺直，带着一种拒人于千里之外的倔强。

王一博没有走。他站在原地，看着肖战的背影，忽然说：“肖战，我不是在玩。”

肖战没回头。

“我承认我一开始是觉得有意思，”王一博继续道，“但现在不是了。我想认真。对你，我想认真。”

他的声音在凌晨四点的便利店里，清晰而诚恳，像外面的雪一样安静而绵密。

肖战终于转过身，看着他。他的眼神比刚才柔和了一些，但依然带着警惕和不确定。

“你连我是什么人都不知道。”他说。

“所以我在问。”王一博说，“你肯说吗？”

肖战沉默了片刻，走到收银台后面，从抽屉里拿出一个白色的保温杯，倒了点热水进去，递给王一博。

“喝了，暖暖身子。”他说，没有回答王一博的问题，“外面雪大了，等小一点再走。”

王一博接过水杯，指尖触碰到杯壁上的温度，暖得他整颗心都跟着发颤。他抬眼看向肖战，那人已经转身去给货架补货了，深蓝色的围裙系在腰间，衬得腰身利落。

他知道，肖战没有答应他，但也没有拒绝他。这一杯热水，比之前所有的“关你什么事”加起来，都更让他在意。

从那晚之后，王一博不再频繁地出现在便利店。他来，是有规律地来——每周三和周日晚上，带着夜宵，坐在店里靠窗的位置，安静地待一两个小时。有时候会带本书来看，有时候会趴在桌上假寐。肖战偶尔会给他泡一杯茶，不说话，放在桌上就走。有时也会在他睡着时，把店里的暖气调高几度。

他们之间的氛围，渐渐从“烦人的顾客和冷淡的店员”变成了一种不可言说的暧昧。两个人都不说破，但空气里流转的东西，像冬日里煮着的关东煮汤底，咕噜咕噜冒着细密的气泡。

春节前的一个深夜，王一博照例来了。他那天心情不好，喝了些酒，脸颊泛红，眼睛却清醒得很。他推开便利店的门，冷风跟着灌进来，吹得收银台上的小票微微飘起。

肖战不在收银台。

王一博皱了下眉，往店里走了几步，看见肖战正蹲在仓库门口的货架旁，低头弄着什么。他走过去，才发现肖战的手被刀划了一道口子，血珠正从指腹渗出来。

“怎么弄的？”王一博脸色微变，蹲下身，一把抓住肖战的手腕。

“拆包装时割的。”肖战语气平静，想抽回手，“小伤。”

“小什么伤，都流血了。”王一博不由分说地拉着他走到收银台前，从抽屉里找出创可贴。他的动作有些急，撕包装时手抖了几下，弄了好一会儿才撕开。

肖战看着近在咫尺的这个人，看着他皱着眉、满脸认真，甚至带着一丝怒气的样子，忽然觉得有点好笑。

“王一博，”他说，声音里有了一丝微不可察的笑意，“你知不知道，你这个人，其实挺傻的。”

王一博抬起眼，近距离看着肖战。灯光从头顶打下来，照得两人的影子交叠在一起。他第一次发现，肖战的眼睛不是纯黑的，里面有一点很深的褐色，像陈年琥珀，在冷白的光线下显得格外温润。

“那你知不知道，”王一博的声音很轻，像怕打破了什么，“我这个人，认定的事，不会变。”

肖战没有说话，但手指在王一博的掌心里，轻轻地回握了一下。

那一握，轻得几乎感受不到，却像一道闪电，劈开了两人之间所有的欲言又止。

王一博低下头，视线落在肖战受伤的手指上，然后，慢慢地，把那只手抬起来，送到唇边，极其轻柔地吻了吻指尖那道细小的伤口。

“别动。”他低声说，然后含住了那根手指。

肖战的呼吸乱了。他的瞳孔微微放大，另一只手不自觉地抓紧了身侧的衣服。他想抽回手，但身体好像不听使唤了，只能任由那人温热的唇舌停留在自己的指尖上，带着一股近乎虔诚的温柔。

“王一博……”他的声音有些哑，“你疯了，这里是店里。”

“有监控吗？”王一博含糊地问，嘴唇还贴着他的手指。

“有。”

“那更好。”王一博终于松开他，抬起头，眼神里是毫不掩饰的占有欲和滚烫的认真，“让所有人都看看，我是认真的。”

肖战的脸红了。他飞快地抽回手，转过身去，从冰箱里拿了一瓶冰水，打开灌了几口。冰凉的液体滑过喉咙，却压不住疯狂跳动的心脏。

“我要理货了。”他说，声音还带着一丝不易察觉的颤抖。

“我帮你。”王一博说，然后真的挽起袖子，走到了货架旁。

肖战看了他一眼，没说话，低头继续干活。两个人一前一后，沉默地理着货，偶尔手臂擦过手臂，呼吸交错，像两个在深夜里彼此试探的动物，谁也不再提刚才的事，但空气里的暧昧浓稠得快要滴下来。

那晚之后，他们的关系悄然发生了变化。王一博再来的时候，肖战会给他留一杯热豆浆，放在收银台旁边的角落里，用一个白色的纸杯装着，不用他开口。王一博有时会带一些不值钱但新奇的小玩意儿，一颗水果糖、一枚从路边捡的漂亮石头、一张写着无聊笑话的便签纸。肖战嘴上嫌弃，却都收得好好的，放在收银台下面一个铁盒子里。

有一次，王一博凌晨四点还没走，趴在桌上睡着了。肖战拿了件自己放在店里的外套，轻轻盖在他身上。然后坐在旁边，看了一会儿他熟睡的侧脸，伸手把他滑到额前的一缕头发拨到耳后。

他没有让任何人看见这一幕。但监控录像忠实地记录了下来，成为后来王一博反复播放、时不时拿出来嘲笑他的“证据”。

“你不是不理我吗？怎么还偷摸我头发？”

“我那是在检查你有没有发烧。”肖战面不改色。

“检查完了呢？”

“结论是脑子有病，建议就医。”

“你才有病。”王一博笑着去抓他的手，十指扣住，不肯松开。

冬天快要过去的时候，肖战终于向王一博说起了自己。他说他是小县城出来的，家里条件不好，为了供妹妹读书，高中没念完就出来打工。白天在一家饭店后厨帮工，晚上在便利店值夜班，一天打两份工，已经三年了。

王一博听完，很久没有说话。然后他问：“为什么不找我帮忙？”

“找你能帮什么？给我钱？还是给我安排工作？”肖战笑了一下，笑意里没有自怜，反而有种坦然的倔强，“我不想靠别人。更不想……让别人觉得，我跟你在一起，是图你什么。”

“可我不在乎别人怎么想。”王一博说。

“我在乎。”肖战抬眼看他，目光清亮而坚定，“我想有一天，我可以堂堂正正地站在你旁边，不欠你什么。你家里要是反对，我至少要让他们看到，我不是个只会依附你的人。”

王一博看着他，像第一次认识他一样。他忽然觉得，以前那些围着他转的人，跟眼前这个人比起来，实在是太单薄了。肖战穷，倔，冷，不会说漂亮话。但他身上有一种让王一博心甘情愿停下来、收起身上的刺、认真对待的力量。

“肖战，”王一博说，“你什么时候能停下来，让我靠一会儿？”

肖战愣了一下，然后笑了，第一次笑得那么明显，眼睛微微弯起来，整张脸都柔和了：“大少爷还用靠别人？”

“靠你，”王一博认真地说，“只想靠你。”

肖战没有回答，但那天晚上，王一博离开时，肖战站在店门口送他，破天荒地，伸手帮他理了一下被风吹乱的围巾。

“路上小心。”他说。

王一博握住他的手，用力一握，又松开，大步走进雪后的夜色里。肖战站在便利店的灯光下，看着他的背影慢慢消失在街角，唇角带着一个极浅的、只有自己知道的笑。

春天来的时候，肖战辞去了饭店后厨的工作，在王一博的软磨硬泡下，接受了王一博给他找的一个物流公司的分拣员岗位——正规工作，五险一金，工资比原来高了不少。他再三强调：“这是我自己投简历面试进去的，你只是告诉我这个公司在招人。”

王一博笑得像只偷了腥的猫：“对，我只是随便提了一句，什么都没干。”

肖战哼了一声，没拆穿他。

他终于不再上夜班了。但王一博还是习惯深夜开车去那家便利店。肖战偶尔会陪他一起去，坐在靠窗的位置，吃着一杯关东煮，看外面街上渐次亮起又渐次熄灭的灯。

“你最开始，到底为什么会注意我？”肖战有一次问。

王一博想了想，说：“大概是你抬头那一眼，冷得像要把人冻死，但眼睛深处又有点别的什么，让人想看清楚。”

“那你现在看清楚了吗？”

王一博侧过头，在便利店的冷白灯光下，很轻很轻地亲了一下肖战的嘴角：“看清楚了。你这里面，装的是一团火。”

肖战笑了。他笑起来眉眼都漾着暖意，和最初那个冷冰冰的夜班店员判若两人。他没有躲开王一博的视线，而是主动伸出手，覆在王一博的手背上。

“那你要小心了，”他说，“这团火，烧起来可是不认人的。”

“烧就烧吧。”王一博反手扣住他的手，十指交缠，“我甘愿。”

两个人在便利店里相视而笑。外面夜色温柔，风里带着初春泥土的气息，吹得玻璃门轻轻晃动，发出细小的声响。货架上的东西安静地排列着，关东煮的汤还在咕嘟咕嘟地煮着，一切平平常常，又恰到好处。

很久以后，有人问起王一博，为什么会和一个便利店店员在一起。

王一博笑了笑，说：“他给了我一杯热水。那个时候我觉得，这辈子就是他了。”

而肖战听到这句话时，只说了两个字：

“傻样。”

但他眼角眉梢的笑意，是怎么都藏不住的。