共犯的第一次共餐

餐厅的落地灯调得很暗，只够照亮长桌中央的那束枯玫瑰——就是王一博下午亲手沾血剪下的那一枝，此刻被插在水晶花瓶里，暗红的花瓣边缘微微卷曲，像干涸的血痂。

长桌两端，两人相对而坐。

肖战穿着那件被玫瑰刺扎破的黑色高领毛衣，胸前的血点已经干涸，凝成一小块暗褐色的印记。他正在切一块五分熟的牛排，刀刃划过瓷盘的声响在寂静的餐厅里格外清晰，规律得像钟摆。

王一博坐在对面，身上依旧是那件宽大的白衬衫。他没换，也没洗掉手上干涸的血迹。下午踩在鹅卵石上的伤口已经被人处理过，裹着薄薄的纱布，此刻正隐隐作痛。但他没理会，只是盯着自己面前那份毫无血色的鳕鱼排，以及——一杯被换成了红酒的水杯。

“过来坐。”肖战头也没抬，声音平静得像在吩咐一件再寻常不过的小事。

王一博没动。他抬起眼，目光越过烛光，落在肖战那双正在优雅切肉的手上。那双手，握过手术刀，握过注射器，也握过那枝沾血的玫瑰。现在，它们正稳稳地握着银质餐刀，仿佛在切割的不是牛排，而是某种更柔软的东西。

“我坐在这里挺好。”王一博说，声音依旧沙哑，却没了昨夜的颤抖，只剩下一种空洞的平静。

肖战切肉的动作停了一秒，随即继续。他慢条斯理地叉起一块牛肉，送进嘴里，咀嚼，吞咽。整个过程精准得像演练过无数遍。

“下午那枝玫瑰，养得不错。”肖战放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，目光落在花瓶里的枯玫瑰上，“你的血很适合它。比那些骸骨养出来的颜色更鲜活。”

王一博没说话。他伸手，拿起了那杯红酒。指尖触到杯壁的凉意，让他想起昨夜被强行灌下的那杯水。他没喝，只是晃了晃杯子，暗红色的液体在杯壁上挂出妖异的纹路。

“三年前，”王一博忽然开口，声音不高，却像一颗石子砸进死水，“手术台上的无影灯，是不是也是这么亮？”

肖战的动作顿住了。他抬起眼，目光穿过摇曳的烛火，精准地锁住王一博的视线。那双眼睛里没有波澜，却像两口深不见底的井。

“比这亮。”肖战回答，语气平淡得像在回忆天气，“亮到能看清你每一根颤动的睫毛。你当时很怕，王一博。不是怕疼，是怕我手抖，怕我下不了手，怕我让你继续当别人的Omega。”

“我求你了。”王一博盯着杯中的红酒，仿佛能看到三年前手术台上飞溅的血，“我抓着你的手腕，指甲掐进你的肉里，求你快一点。我说，‘肖战，别让我变成他们的玩物，就算死，也要死在你的手里’。”

“你确实这么说了。”肖战站起身，绕过长桌，缓步走到王一博身边。他没有碰他，只是倚在桌沿，居高临下地看着他，“然后你就哭了。眼泪滴在我的手术服上，烫得我拿刀的手都在抖。我花了三年时间，才把那件沾了你眼泪的手术服烧成灰。”

王一博猛地抬起头，眼眶通红，却死死忍着没让眼泪掉下来。他想起梦里的那滴泪，想起那双通红的眼睛。原来不是心疼，是愤怒。是恨自己没能早点把他抢回来，恨那些脏东西碰过他的腺体。

“所以你恨我。”王一博说，这不是疑问，是陈述。

“我恨你让我沾了血。”肖战俯下身，一只手撑在王一博椅背上，将他困在方寸之间。雪松和苦艾酒的信息素很淡，却像无形的丝线，缠绕着王一博的呼吸，“我本来可以做个干净的Alpha，掌控一切，不沾因果。是你，王一博，是你把我拖下水，让我亲手废掉你的腺体，让我沾了你的血，让我变成现在这个疯子。”

他伸手，捏住王一博的下巴，强迫他看着自己。两人的脸在烛光下靠得很近，近到能看清彼此瞳孔里自己的倒影——两个都是疯子。

“现在，你还要跟我谈条件？”肖战的声音压得很低，带着一丝令人毛骨悚然的温柔，“你以为剪一枝玫瑰，说几句狠话，就能跟我平起平坐了？”

王一博没躲。他甚至主动往前凑了凑，嘴唇几乎贴上肖战的指节。他闻到了肖战身上那股混合了血腥味的雪松味，也闻到了自己身上枯玫瑰的苦涩。两种味道纠缠在一起，像他们之间永远解不开的死结。

“不。”王一博笑了，笑得胸腔震动，牵动了后背的伤口，疼得他倒吸一口凉气，“我是在告诉你，肖战，你已经脏了。你跟我一样脏。这三年，你没睡过安稳觉吧？每次闭上眼，是不是都能看到手术台上，我抓着你的手，求你杀了我？”

肖战的瞳孔骤然收缩。撑在椅背上的手指猛地收紧，指节泛白。那层平静的伪装终于裂开了一道缝，露出底下深藏的、近乎绝望的偏执。

“对。”肖战承认了，声音嘶哑得像砂纸磨过，“我每晚都能梦到你。梦到你死了，血顺着手术台流下来，把我淹死。所以我才把你找回来。我要你活着，好好活着，在我身边，用你这辈子，来赎你把我变成疯子的罪。”

他松开捏着王一博下巴的手，转而端起王一博面前那杯红酒，自己喝了一口。暗红色的液体顺着他的唇角滑落，像血。

“喝掉。”肖战把杯子重新放回王一博面前，命令道，“这是你的血，也是我的罪。我们得一起喝下去，直到烂在泥土里。”

王一博看着那杯酒，又看了看肖战唇角那抹暗红。他没有犹豫，端起杯子，仰头一饮而尽。红酒的味道酸涩，混着一丝铁锈般的血腥味，滑过喉咙，烧进胃里。

像一场诡异的圣餐。

“满意了？”王一博放下空杯，唇上还沾着酒渍，在烛光下泛着妖异的光。

肖战盯着他看了几秒，忽然笑了。那笑容不再冰冷，而是带着一种近乎解脱的疯狂。他伸手，用指腹擦去王一博唇角的酒渍，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。

“满意。”肖战说，“从今天起，这就是我们的规矩。没有囚禁，只有共生。没有惩罚，只有偿还。你欠我一个干净的灵魂，我欠你一个完整的腺体。我们互相亏欠，直到地狱的火把我们烧成灰。”

他直起身，走到窗边，背对着王一博，看着窗外沉沉的夜色。

“把鱼吃了。”肖战的声音恢复了平静，却带着不容置疑的终结感，“明天开始，你得学着怎么做一个合格的共犯。毕竟，花园里的玫瑰，还需要更多的血来养。”

王一博看着肖战孤寂的背影，又看了看盘子里那块冷掉的鳕鱼。他没有反抗，拿起叉子，慢条斯理地吃了起来。

味道很淡。但这一次，他不需要肖战的信息素来篡改味觉。他尝到了苦涩，尝到了血腥，也尝到了一种近乎绝望的平静。

这就是共犯的日常。

这就是他们一起烂下去的开始。