镀金囚笼的规矩

王一博醒来的时候，窗外是假得令人作呕的晴天。

他躺在丝绒被褥里，身上那件沾满机油和血渍的赛车服不见了，取而代之的是一件宽松的白色真丝衬衫。布料柔软得让人火大，领口开得很低，刚好把他后颈那道狰狞的疤痕暴露在空气里。

他没有动，只是盯着天花板上那盏水晶吊灯。光影折射在眼底，像碎掉的玻璃。

“醒了？”

肖战的声音从房间另一头传来。他坐在靠窗的扶手椅上，手里拿着一份文件，阳光透过玻璃落在他身上，给他镀了一层近乎神圣的金边。他穿着家居服，看起来不像个冷血的囚禁者，倒像个在书房里度过悠闲午后的普通男人。

“滚。”王一博的声音哑得厉害，像砂纸磨过喉咙。

肖战放下文件，缓步走到床边。他没有碰王一博，只是坐在床沿，伸手拨弄了一下那件真丝衬衫的领口，指节若有似无地擦过那道疤痕。

“从今天起，有几条规矩。”肖战的声音很轻，却带着不容置疑的死寂，“第一，不准穿高领，不准用任何东西遮住这里。”他的指尖点了点那道疤，“这是我的印记，见不得光，就等于我见不得光。”

王一博猛地抬手想挥开他，却被肖战轻易扣住手腕按回枕头上。力道不大，却足以让他动弹不得。

“第二，”肖战俯下身，鼻尖几乎蹭到他的脸颊，雪松和苦艾酒的味道再次笼罩下来，“不准再用抑制剂。你的身体只能认我的信息素。疼也好，痒也好，那是你该受的。”

王一博的瞳孔缩了缩，胸口剧烈起伏。他想骂人，想撕碎眼前这张道貌岸然的脸，可喉咙里却只能发出急促的喘息。那股诱导剂的余韵还在血管里流窜，让他的身体在听到肖战声音的一瞬间就开始发软。

“第三，”肖战的手滑下去，捏住了王一博的下巴，迫使他看着自己，“没有我的允许，不准离开这个房间半步。这里的每一扇窗都是防弹玻璃，每一寸空气都混着我的信息素。你逃不掉的，王一博。哪怕你把自己撞得头破血流，最后爬回来的地方，也只能是我的怀里。”

说完，肖战松开了手，像是丢开一件无关紧要的物品。他从口袋里掏出一支口红——不是女人的那种，而是某种暗红色的、质地像蜡的笔状物体。

“最后一条规矩，”肖战旋开口红，露出里面暗红色的膏体，“每天都要涂这个。”

他捏住王一博的下巴，将那暗红色的膏体轻轻涂抹在他的唇上。冰凉的触感让王一博打了个寒颤。那不是普通的口红，而是一种含有微量Alpha信息素诱导剂的药剂，能让他时刻处于一种半唤醒的状态。

“这样才好看。”肖战端详着他的脸，拇指指腹蹭过他刚涂好的唇瓣，将那一抹暗红晕染开一点，透出几分破碎的艳色，“像一朵开在雪地里的、带血的玫瑰。”

王一博死死瞪着他，眼眶通红，那股屈辱感几乎要将他撕裂。他突然笑了，笑得胸腔震动，笑得眼泪都溢了出来。

“肖战，你真是个疯子。”他嘶哑地说，“你以为这样就能控制我？”

话音未落，王一博猛地抬手，不是打肖战，而是狠狠地朝自己的后颈抓去！指甲瞬间刺破那道脆弱的疤痕，鲜血顺着脖颈流了下来，染红了白色的真丝领口，像雪地里绽开的红梅。

他想撕掉这道印记，哪怕把那块肉挖掉也在所不惜。

肖战没有躲，也没有阻止。他只是静静地看着，眼神深不见底。直到王一博因为剧痛和虚弱瘫软在床上，他才慢条斯理地抽出丝帕，按住那道伤口。

“疼吗？”他问，声音依旧温柔。

王一博疼得浑身发抖，牙齿都在打颤，却死死咬着牙不肯出声。

“疼就对了。”肖战俯下身，舌尖轻轻舔去他伤口渗出的血珠，动作虔诚得像是在进行某种古老的仪式，“你越疼，就记得越深。你越是想毁掉它，它就长得越牢。”

他抬起头，唇角还沾着王一博的血，眼神却亮得骇人。

“王一博，你挖不掉它的。因为这不是疤，这是刻在你骨头上的字。就算你把这块肉剜下来，只要你的骨髓还在，你就永远是我的。”

王一博绝望地闭上眼。那一刻，他感觉自己真的变成了一只被钉在标本板上的蝴蝶，连挣扎都成了肖战眼中最美的装饰。

肖战站起身，整理了一下并没有褶皱的衣袖，仿佛刚才只是完成了一项微不足道的工作。

“好好休息。”他走到门口，背对着王一博说，“晚上我来看你。如果你敢把它洗掉，或者再碰它一下……”

他顿了顿，声音里带着一丝残忍的笑意。

“我就把你绑在窗边，让全城的人都看看，肖战的Omega，到底有多美。”

门被轻轻关上，落锁的声音在寂静的房间里格外清晰。

王一博躺在血泊里，暗红色的唇瓣在苍白的脸上显得格外刺眼。他伸出手，颤抖地摸向后颈那道还在渗血的伤口，眼泪终于无声地滑落。

这不是囚禁。

这是一场发生在他骨头上的，永无止境的凌迟。