第3章 铜镜里的披发“女鬼”
铜镜翻过来的那一瞬，宋拾壹的呼吸停了半拍。
镜面灰蒙蒙的，什么也没有。
没有披头散发的白衣服人像，也没有她自己扎着低马尾的脸。
什么都没有，像一面还没打磨出来的毛坯镜，混沌一片，吞了所有光线。
她没再看第二眼。
拎起包，一把将铜镜塞进去，拉链“唰”地拉到头。
顺手从抽屉里摸出钥匙，蹲身拔掉插排上的电源开关——冰箱、冰柜、风扇同时发出细微的断电声。
然后她离开柜台关灯，卷帘门拉下来，锁死。
动作一气呵成，像是演练过无数遍。
街上正热闹，卖菜的在收摊，电动车铃铛响成一片。
隔壁王叔正在往三轮车上下东西，看见她愣了一下：“拾壹，这么早就关门了啊？”
宋拾壹把包带往肩上拢了拢，挤出个自然的笑：“有点事要办，晚了人家就下班了。”
王叔看了看天色，日头已经偏西，街面上的人影被拉得老长。
他皱了皱眉，多提了一嘴：“要注意安全啊，特别是天黑，小姑娘家家的更要多注意。”
“哎。”她应得囫囵，脚步已经往街口走了。
出了街口，手机上约的车刚好到。
她拉开后座门坐进去，报了地址，车子驶出镇子，往市区方向开。
她靠着车窗，把手机屏幕点亮又按灭，按灭又点亮。
最后她打开那个页面——召亓鉴宝阁。
地址、电话、营业时间，最下面是一张团队合照，十几个人站在古色古香的门店前。
她放大照片，一张脸一张脸地看过去，直到停在第一排左边那个人身上。
这是七姐——宋亓。
宋拾壹盯着那张脸看了一会儿。
七姐比她大六岁，离开孤儿院那年她刚上初中。
后来听说七姐学了文物鉴定，再后来听说她自己开了公司，再后来……就没有后来了。
院长妈妈去世那年，宋拾壹十八岁。
火化下葬，从头到尾只有她一个人。
院长妈妈临终前拉着她的手，说不要告诉姐姐哥哥们，不要影响她们。
她想都没想便答应了。
可后来姐姐哥哥们还是知道了。
隔了整整一年才知道。
二姐从外地赶回来，在院长妈妈的坟前站了一下午，然后买了当晚的车票走了。
七姐没回来。
九哥也没回来。
四哥给她打过一次电话，电话通了二十秒，他什么也没说，就挂了。
从那以后，没有人联系过她。
她也没有联系任何人。
车子在红灯前停下，宋拾壹把手机扣在膝盖上，闭上了眼睛。
包里的铜镜隔着帆布，贴着她的腿，微微发凉。
她在脑海里打了很多遍腹稿：七姐，我是拾壹。我有东西想请你看看。七姐，好久不见。七姐……
哪一句都不对。
车子拐进市区，高楼渐渐多起来。
她抬眼便看见路边一个古色古香的招牌——召亓鉴宝。
字体是篆书，旁边挂着一串铜铃，风一吹，叮叮当当地响。
车停了。
她付了钱，站在门口，抬头看着那四个字。玻璃门里透出暖黄的灯光，有人影走动，隐约传出说话的声音。
她攥了攥包带，指尖发白。
深吸一口气，推开了门。
门上的铜铃“叮”一声，清脆地响了一下。
前台后面站着一个男人——一米八的个子，肩宽背厚，穿着一件剪裁利落的黑色衬衫，袖子挽到小臂，露出结实的前臂线条。
他正低头整理什么东西，听见铜铃声响抬起头，看见门口站着的是一个年轻女孩，手上动作顿了顿，语气下意识放轻了几分：
“请问有什么需要？”
宋拾壹攥了攥包带："我……找宋亓。"
男人手上动作没停，但目光在她脸上多停了一秒：“有预约吗？”
“没有。”她顿了一下，“要麻烦你通报一下，我叫宋拾壹。”
男人听见“拾壹”两个字，手里的东西放下来了。
他看着宋拾壹，像是确认似的上下打量了一遍。
然后那张原本稳重客气的脸上，浮起一个藏不住的笑。
“你是拾壹”他声音压低了些，带着点确认的喜意，“宋总说过，你来不用拦。”
宋拾壹心里像有什么东西轻轻撞了一下。提过她？为什么会特例吩咐？是原谅她了吗？
男人已经从台后走出来，侧身朝里间楼梯的方向做了个“请”的手势：“宋总在三楼，左边第一间是她的办公室，你直接上去就行。”
“谢谢。”
“不用。”他笑了笑，露出一点白牙。
宋拾壹缓了缓神，登上楼梯口，稳稳踩着木质台阶往上走。
男人已经回到前台后面，正在整理桌上的登记表，动作很轻，像怕弄出声音似的。
一楼陈列着各式各样的古玩，玉器、铜钱、老瓷器，整整齐齐地摆在玻璃柜里。
二楼楼梯转角处挂着一幅字，她并未细看。
三楼要安静得多，走廊铺着深色地毯，脚步声被吸得干干净净。
左边第一扇门是磨砂玻璃的，里面透出暖黄的灯光。
她站在门前，听见里面有翻纸页的声音。
抬手敲了三下。
“进。”
声音隔着玻璃门透出来，带着一点鼻音。
宋拾壹推开门。
宋亓坐在办公桌后面，手里拿着一份文件，鼻梁上架着一副银框眼镜。
她比宋拾壹记忆中瘦了一些，下颌线条更分明了，头发盘在脑后，还是那根木簪。
听见门响她抬起头，目光透过镜片看过来——然后整个人顿住了。
文件从她手里落下来，平摊在桌面上。
“……拾壹。”
宋拾壹站在门口，包带被她攥得变了形：“七姐。”
宋亓摘了眼镜放在桌上，动作很慢。
她靠在椅背上，看着眼前这个站在门口的人。
五年了。
上一次见还是十七岁的小女孩，瘦瘦小小的，站在孤儿院门口送她离开，抿着嘴说“七姐你到了给我打电话”。
后来电话也没打几个，再后来宋妈妈走了，她从其她几个姊妹那听说，是小妹瞒着所有人，独自一个人送了宋妈妈的最后一程。
宋亓眼里溢出缕缕心疼，她站起来，绕过办公桌走到宋拾壹面前。
两人之间隔着不到一臂的距离。
她低头看着宋拾壹，目光从她的眉眼移到她扎着的低马尾，又落在她肩上那几缕漏扎的发丝上。
“瘦了，也高了。”宋亓说。
宋拾壹鼻子一酸，骤的低下头颅，慌乱地从包里把那面铜镜拿出来，递过去：“七姐，我有样东西，想请你帮我看看。”
宋亓看了一眼那面铜镜，没有立刻接。
她先转过身，从办公桌后面的柜子里拿出一个绒布垫子铺在桌面上，然后才接过铜镜，轻轻放在垫子上。
她弯下腰，用放大镜对着镜面看了看，又翻过来看背面的纹路和刻字。
镜面灰蒙蒙的，映出一个模糊的人影，符合粗制铜镜的规格。
宋拾壹屏住呼吸盯着她的表情——宋亓眉头都没皱一下，表情平静得像在端详一件普通的旧货。
“怎么样？”