第一章-初见
九月的风还拖着盛夏最后的余温，黏黏的热风扑在皮肤上，带着夏末独有的燥热与沉闷。整栋初中教学楼被人声填满，喧闹嘈杂，此起彼伏的脚步声、说话声、桌椅挪动的脆响揉在一起，沸沸扬扬，像是把一整个夏天的沉寂都炸开了。
今天是初一新生报到的日子。
我站在人流的最外圈，没有挤进拥挤的人群，只是安静抬眼，望着墙上那张崭新鲜红的分班榜单。阳光斜斜落下来，照得红纸金字格外刺眼，也照得我心口莫名发紧。
我向来不算擅长应付太过热闹的场面，人一多，耳边嘈杂一重，指尖就会控制不住的轻微发颤。但今天这份不安，和往日的怯懦无关。
我的目光一行行扫过密密麻麻的名字，心跳由平缓，慢慢变乱、变急，直到在某一行彻底骤停。
元林溪。
宋晚丹。
两个名字紧紧挨在一起，工整、清晰，无可更改。
我怔怔看着那两行字，足足好几秒，耳边所有喧闹好像瞬间被抽空。风声、人声、脚步声，全都退得很远很远，我的世界里，只剩下这两个并排的名字，反复在眼底晃动。
我们分到了同一个班。
还是同桌。
巨大的狂喜猛地从心底炸开，紧接着，又是铺天盖地、无处可逃的惶恐，一前一后，死死攥住我的心脏，让我连呼吸都变得小心翼翼。
没有人知道我的秘密。 从来没有人。
早在还未踏入这所初中之前，我就已经悄悄注意到宋晚丹了。她是整个年级都出了名的耀眼，永远排在榜单最顶端，永远是老师口中最标准的好学生，永远干净、安静、得体。她戴着一副细框眼镜，眉眼清浅，待人礼貌温和，却始终带着一层淡淡的距离感，不主动亲近谁，也不会刻意冷落谁。
以前的我，只能远远看着她。
操场升旗台上她主持讲话的时候，楼道里她抱着作业本走过的时候，公告栏前她静静看排名的时候……无数个不经意的瞬间，我的目光总会下意识追着她的身影走。
那是一场无人知晓、无人察觉的，单方面的心动。
我把这份喜欢藏得很深，压得很稳，从不外露，从不张扬。我太清楚自己的心思有多逾矩，也太明白我们之间的距离。
她是高高在上、人人仰望的宋晚丹。
而我，只是千千万万普通学生里的一个。
我从不敢奢望能够靠近她，更不敢想，有一天我们会同班、会同桌，会拥有一整个青春的朝夕相对。
可命运偏偏把最奢侈的机会，猝不及防地砸到了我面前。
欢喜是真的。
害怕也是真的。
我怕离得太近，我藏了这么久的心事，会从眼底、从语气、从每一次不自觉的偏爱里，悄悄泄露出去。
我怕被她看穿。
我怕一旦戳破这份隐秘的喜欢，我连站在她身边、做她普通同桌、做她朋友的资格，都会彻底失去。
与其被疏远、被避开、被尴尬隔开，我宁愿永远只做她身边最普通、最无害、最安稳的同桌。
永远只以朋友的身份，留在她身边。
攥着手里被捏得微微发皱的分班纸条，我抬手压了压自己慌乱的心跳，将所有翻涌的情绪全部敛进心底最深处。指尖的颤抖慢慢平复，我深吸一口气，抬步穿过喧闹的走廊，走进新的教室。
教室宽敞明亮，崭新的玻璃窗通透干净，午后阳光大段大段倾泻进来，落在一排排崭新的课桌上，镀上一层温柔的浅金光。
陌生的面孔填满整个教室，大家三三两两凑在一起，小声试探着搭话，新鲜、好奇、局促，带着新学期独有的青涩热闹。桌椅拖动的摩擦声、小声的笑语、翻书的轻响交织在一起，热闹又鲜活。
我没有立刻找人搭话，目光安静扫过整间教室，按照纸条上的座位号，一步步朝着靠窗的位置走去。
那是整间教室光线最好、风景最温柔的位置。
而那个位置，已经有人了。
我的脚步下意识放轻，心底轻轻一颤。
是宋晚丹。
她安静端坐在靠窗的课桌前，脊背挺得笔直，坐姿端正又好看。乌黑的长发被她束成利落的低马尾，几缕细软的碎发垂在白皙的颈侧，被阳光照得柔软透亮。细框眼镜架在她高挺的鼻梁上，遮住了一部分眉眼，却衬得她整张脸愈发干净清隽、温温柔柔。
她正垂着眼，安静整理桌上崭新的课本和练习册，修长白皙的指尖轻轻翻着书页，动作缓慢又规整。周遭的喧闹、嬉笑、走动，好像全都与她无关，她自成一片安静温柔的小天地，沉静、从容，不动声色。
阳光落在她的侧脸，勾勒出柔和的下颌线条，睫毛纤长，在眼睑下投出浅浅的阴影。
我站在课桌旁，静静看着她，心底百感交集。
这是我偷偷喜欢了很久的人。
从今天起，她是我的同桌。
往后的日日夜夜，清晨的朝阳、傍晚的落日、课间的微风、课上的光影，我都会和她并肩共享。
这份幸运太过盛大，盛大到让我有些惶恐不安。
我在心底一遍遍叮嘱自己：元林溪，稳住。
只是同桌，只是同学，只是朋友。
不要多想，不要贪心，不要越界，不要让任何一丝不该有的情绪外露。
一辈子就这样安稳陪着她，就够了。
许是我的停留太久，桌前安静低头整理书本的人终于察觉到了动静。
宋晚丹缓缓抬起头。
镜片后的眼眸澄澈干净，像盛着午后温柔的天光。她看向我，眼神礼貌、温和，带着初识陌生人的浅浅疏离，没有多余的探究，也没有半分冷淡。
她轻轻开口，声音清浅好听，干净又温柔：“你好，新同桌，我是宋晚丹。”
那一刻，我胸腔里翻涌的所有心动、忐忑、欢喜、不安，全部被我强行压下。
我扬起最平和、最普通、最恰到好处的温和笑意，看着她，轻声回应：“你好，我是元林溪。以后多多指教。”
说完，我轻轻拉动椅子，椅脚轻擦地面，发出一声极轻的声响。我稳稳坐下，将书包挂在椅侧，慢慢拿出课本、笔记本、文具，一一规整摆放在桌面。
我的动作很慢、很稳，看似从容平静，可只有我自己知道，我的心跳从未停下慌乱。
余光总是不受控制地偏向身侧。
我能看见她纤细的手腕，看见她翻书的指尖，看见她轻轻眨眼的模样，看见她垂落的细碎鬓发。
每一个微小的细节，都悄悄落在我眼底，悄悄记在我心里。
我不敢直视，不敢久看，只能一次次强迫自己收回目光，专注整理桌面，假装一切都再普通不过。
教室里依旧热闹不停，所有人都在为新班级、新同桌、新校园生活满怀期待。
对全世界来说，今天只是一个普通的开学日，只是一场普通的同桌相遇。
可只有我清楚。
从我坐在她身边的这一刻开始。
属于我一个人的，盛大、安静、小心翼翼、无人知晓的漫长暗恋，已经悄然拉开了序幕。
那时的我还不知道。
青春最遗憾的从不是单向奔赴。
而是年少的我拼尽全力、小心翼翼爱着她、守护她、迁就她，把整个青春的温柔都给了她；等到后来岁月更迭、人事变迁，终于换她满心满眼都是我的时候，我早已走过了最热烈的年纪，心已沉淀，爱意已凉，再也回不去当初义无反顾喜欢她的模样。
一场错位的双向心动。
一场注定落空的岁岁年年。
就在这个燥热温柔的初秋，悄悄埋下了所有伏笔。