先生，我不是来念书的

沈砚书也不催，只对底下学生们说："继续念。下一位，李秉文领。"

后排一个高个子男生站起来，清了清嗓子，声音比前一位沉些："为张睢阳齿，为颜常山舌——"

念到"齿"字的时候，窗外的人忽然抬了抬帽檐。只抬了一线，沈砚书看见了一双眼睛。

很黑，很亮，像浸了雨水的石子，又像天井里那口老井的井水，深得看不见底。那双眼睛只露了一瞬，帽檐又压了下去。

沈砚书的心往下沉了沉。

他认得那样的眼睛——三年前在北平，他在学生宿舍的煤油灯下见过同样的眼神。那是他最后一年在北大旁听，隔壁宿舍住着一个学法律的广东学生，每天夜里都在抄写一份油印小册子，抄到手指发白。

后来那个学生不见了，宿舍空了三个月，再后来，沈砚书就回了陵安。

"或为渡江楫，慷慨吞胡羯——"

雨声里忽然掺进了一声极轻的咳嗽，闷在袖口里的那种。窗外的人缩了缩肩膀，雨水已经从帽檐渗到了后颈，顺着脊背的弧度往下淌。他的布衫太薄了，湿透了就贴在身上，几乎能看见肋骨的轮廓。

沈砚书从讲台底下摸出一把油纸伞，走了出去。

教室里念书的声音没停，只是节奏乱了半拍。学生们用眼角余光追着先生的背影，看他走到廊下，把伞撑开，举到那人头顶。油纸伞面是旧的，印着半幅褪色的山水，雨水顺着伞骨淌下来，在地上聚成一小汪。

那人终于抬起头来。

帽檐下露出一张年轻的脸，也不过十八九岁，下巴上有一道新鲜的伤疤，结了薄薄一层血痂。嘴唇是青白的，但眼睛亮得刺人。他看沈砚书的目光很直，不闪不避，像刀锋对着刀锋。

"沈先生。"他开口，声音沙哑，带着一点湘西口音，"我在城外听说，陵安府只有这间学堂还在教《正气歌》。"

沈砚书把伞柄递过去："先进来把衣裳烤干。"

那年轻人没接伞，只盯着沈砚书袖口里露出半截的铜镇纸。那枚镇纸磨得发亮，尾端的"沈"字在雨天里泛着温润的光。

"沈先生是浙江人？"他突然问

沈砚书的手微微一顿："绍兴。"

年轻人点了点头，像是确认了什么，终于伸手接过了伞。他的手指细长，指节却粗大，虎口有厚厚的茧——是握笔的茧，但不是写字的握法。沈砚书认得，那是刻蜡纸的茧，油印机摇柄磨出来的。

"进来吧。"沈砚书又说了一遍，这一次声音低下去，只有两个人能听见，"灶房有姜汤。书，可以慢慢念。"

年轻人把伞往沈砚书那边偏了偏，自己半边肩膀又淋在了雨里。他笑了一下，嘴角的伤疤扯动，像一道小小的裂痕："先生，我不是来念书的。"

教室里的《正气歌》正好念到最后一句："风檐展书读，古道照颜色。"

三十几个嗓子合在一处，声浪从门缝里涌出来，撞在雨幕上，又弹回廊下。年轻人听见了，脚下顿了一顿。

沈砚书看着他的眼睛，忽然想起那枚铜镇纸底下一行小字——是他父亲刻的，笔画极浅，要就着光才能看清："风雨如晦，鸡鸣不已。"

"先喝碗姜汤。"沈砚书说，"喝完了，再说你的事。"

雨更大了。天井里的老槐树被浇得低下头去，枝叶间漏下的水帘把天地连成一片。两个人并肩站在廊下，一把伞撑着两副肩膀，往灶房的方向慢慢走过去。身后教室里，学生们已经坐下来抄书，笔尖划过纸面的沙沙声，和雨声混在一起，分不清哪是雨，哪是墨。