那个……比他大好多
云随在卫生间里站了很久。
他手里拿着那个从墙上取下来的金属物件，翻来覆去地看了好几遍。一根长长的软管连着一个圆盘状的喷头，上面有几个凸起的按钮，他试着按了一下，没反应。又按了一下，还是没反应。
他赤裸着全身站在瓷砖地上，寒意从脚底一点一点往上爬，皮肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩。浴室不大，墙角有一个白色的陶瓷浴缸，洗手台旁边挂着毛巾，一切都整洁有序，可对他来说，这一切都陌生得像是另一个世界的东西。
他把那个花洒举到眼前，皱着眉研究上面的按钮。按不动，拧也不动，好像每一个零件都在跟他作对。他蹲下来看了看墙上的开关，试探性地扳了一下——冷水从喷头里猛地滋出来，浇了他一头一脸。
他吓了一跳，手忙脚乱地把开关扳回去，水停了。
冷水顺着发梢滴下来，沿着脖颈一路淌到胸口，凉得他打了个哆嗦。他蹲在地上，头发湿淋淋地贴在额头上，手里握着那个花洒，表情又茫然又委屈，像一只被淋湿了还搞不清楚状况的小狗。
他又试了一次。这次扳开开关的时候，他特意把花洒对准了墙，生怕再喷自己一身。水出来了，还是冷的。他等了一会儿，水始终没有变热的迹象。
他伸出手指碰了碰水流，冰凉刺骨。
一月的天，冷水澡，光是想想就让人牙齿打颤。他把花洒放回支架上，站直身体，低头看了看自己——什么都没穿，水珠从锁骨滑到胸口，再往下，蔓延到小腹。他忽然觉得有点冷，比刚才更冷了，那种冷不是从外面来的，而是从身体里面往外渗的。
他张了张嘴，想叫楚天的名字，可声音还没发出来就咽了回去。他不知道自己有没有资格喊那个人，不知道那个人会不会觉得他麻烦，不知道这样做对不对。
于是他就那么站在卫生间里，光着脚踩在冰凉的瓷砖上，浑身赤裸地等着。等冷水变热，等人来告诉他接下来该怎么办，等一个他也不知道会不会出现的结果。
时间一分一秒地过去。
楚天靠在楼下的柜台边，刷着手机。热水器的声音隐隐约约从楼上传来，他想着人应该已经在洗澡了，就没太在意。手指漫无目的地划着屏幕，看了几条新闻，又看了几条群消息，脑子却始终不太平静。
这个叫云随的人——他起的名字，他带回家的人——到底是谁？
他想了很久，确定自己的记忆里从来没有出现过这样一张脸。眉目清秀，眼型微微下垂，看人的时候眼睛睁得圆圆的，带一点天然的、未经世事的干净。明明是个成年男人，眼神却像刚出生的幼犬，对这个世界充满毫无防备的信任。
可他不认识这样的人。
从来没有。
手机屏幕上的时间跳了一下，楚天无意间瞥了一眼——从云随上楼到现在，已经过去一个小时了。
一个小时。
他愣了一下，手指停在屏幕上，脑子里忽然闪过一个画面：云随走进浴室之前，他递了毛巾和换洗衣服，说了句“浴室在走廊尽头”，然后就下了楼。他忘了告诉对方热水器怎么用。
那台热水器是老款的，开关在墙上，冷热水得调到合适的位置才能出热水。第一次用的人，十个有九个搞不明白。
楚天猛地从椅子上站起来，转身就往楼上跑。
走廊很短，几步就到了头。卫生间的门半开着——不，不能说半开，是几乎完全敞开着，只虚虚地掩了一条缝，被走廊里的风一吹就晃开了。
楚天一眼就看见了里面的景象。
云随站在花洒下面，浑身赤裸，头发湿了一小半，贴在脸侧。水珠从发梢滴落，滚过肩胛骨，顺着脊背的线条一路滑到腰窝。他侧对着门口，身体的线条毫无遮掩地暴露在灯光下——肩宽腰窄，小腹平坦，两条腿又直又长。
楚天的目光不受控制地往下移了一寸，然后整个人僵住了。
那个……
比他大好多。
脑子里“嗡”地一声炸开，像是有人在他颅内放了一把烟花。热气从脖子根猛地窜上来，整张脸一瞬间红透了，耳朵更是烫得能煎鸡蛋。
“你怎么……不关……门？”楚天说出来的话都带着结巴，声调比平时高了两度，嗓音里藏着掩都掩不住的慌张。
云随听到声音转过头来，一脸疑惑地看着他。
那双眼睛干净得像两汪清水，里面没有羞耻，没有尴尬，没有任何成人世界里约定俗成的、在赤裸相对时应该有的反应。他就是那样安安静静地站在那里，全身一丝不挂，表情坦荡得仿佛穿着全套正装。
他歪了歪头，眼神里透着一股纯粹的、毫不设防的疑惑，好像不明白为什么楚天脸红成那样，声音抖成那样。
楚天被他这个眼神看得更加无地自容。
这个人的眼神太干净了，干净到让他觉得自己才是那个思想龌龊的人。明明是他看光了别人的身体，明明是他占了便宜，可云随看他的目光里没有半点责备和羞赧，反而带着一种“你怎么了”的关切。
这种反差让楚天的心跳彻底失了序。
他慌忙别开视线，盯着门框上的一小块掉漆，恨不得把眼珠子抠出来。他努力让自己的声音听起来正常一点，但失败了：“我、我是来告诉你……那个热水器不太好用，要往左边拧……就是那个、那个混水阀……”
他越说越乱，手指在空中比划了两下，自己都不知道自己在比划什么。
云随还是没有说话，只是安静地看着他，目光里带着一种说不清道不明的专注，像是在仔细地、认真地辨认他脸上的每一个表情。
楚天被他看得头皮发麻，只好硬着头皮往浴室里走。他尽量让自己的视线只停留在墙上和开关上，余光都小心翼翼地收着，生怕再看到什么不该看的东西。走到花洒下面，他侧着身子，伸手指了指墙上的混水阀：“这个，往左拧是热水，往右是冷水。你先拧到中间，等一会儿就热了。”