楚天药店

一月的天气还在飘雪，空气中透着凉薄。

他像一个迷路的孩子，不知道去哪，走了很久。雪落在肩膀上，积了薄薄一层，融化后的凉意渗进皮肤，让他忍不住瑟缩。但他没有停下，还是往前走。

他不知道自己在找什么，只是胸口有个模糊的方向，像一根看不见的线牵着他，牵引着他穿过一条又一条陌生的街道。两旁的行人步履匆匆，没有人注意到这个浑浑噩噩的年轻男人。他穿着不知从哪来的一件灰色棉服，单薄得根本扛不住这样的风雪，嘴唇冻得发白，眼神却执拗地望向某个地方。

走到一家药店门口，他倏地停住了脚步。

楚天药店，四个大字赫然挂在头顶，招牌边缘被雪盖了一层，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，在地上铺出一小片明亮。他站在那片光的边缘，没有再往前一步，也没有后退，就那么怔怔地仰头看着那四个字。

胸口毫无预兆地漫上一阵潮湿的温热。

像是冬天里忽然被人塞了一杯热水，热意顺着指尖一路烫进心口，又酸又胀。他不认识这地方，脑子里空空荡荡，连自己叫什么都不知道，可站在这家药店门口的那一刻，他忽然不想走了。

有一种说不清道不明的感觉攫住了他——仿佛这里就是他走了这么久要找的地方，仿佛那扇玻璃门后面，有他丢失了很久很久的东西。

他不懂这种感觉从何而来，只是本能地停在这里，像一只终于找到家的流浪狗，胆怯地、试探地，再也不敢挪动半步。

药店里的暖气把玻璃门熏出一层薄雾。透过那层雾，他隐约看见一个男人的侧影，正低头在柜台后面整理什么东西，白色的工作服，袖口挽到小臂，露出一截线条利落的手腕。

他的心脏猛地跳了一下。

很重，很沉，像是有什么东西在胸腔里狠狠撞了一记。他下意识抬手按住左胸口，茫然地皱了皱眉。他不认识那个人，连见都没见过，可不知道为什么，光是远远地看上一眼，眼眶就莫名其妙地发酸。

他站在门口看了很久。

久到街上最后几个行人也散了，久到肩头的雪化了又积，久到他的手指已经冻得几乎失去知觉。

他不敢进去。

他自己也不知道为什么不敢，只是觉得有一种近乡情怯般的心慌。好像推开了那扇门，一切就会不一样了，他还没有准备好，还不知道该怎么面对那种铺天盖地涌上来的、他根本叫不出名字的情绪。

于是他就在门口站着。

药店里的人似乎察觉到了什么。那个侧影抬起头，朝门口的方向看了一眼，顿了一下，放下手里的东西，绕过柜台走了出来。

玻璃门被从里面推开，暖气混着一股淡淡的药香扑面而来。

“你好，你是要买药吗？还是……”

声音不大，带着点试探和疑惑，却在落进耳朵的一瞬间，像一记闷雷砸在他心口上。他抬起头，终于看清了那个人的脸——眉目清正，眼尾微微上挑，瞳色很深，看人的时候有一种专注的、不加掩饰的审视感。

和他对上视线的那一刻，那人明显愣了一下。

“……你站这儿多久了？身上全是雪。”那人皱了皱眉，语气里带着一丝不易察觉的关切，“是不是走丢了？需不需要帮忙？”

他张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。喉咙像是被什么东西堵住了，所有的词语都卡在嗓子眼里，最后只能摇了摇头。

那人眉头皱得更紧了。

“你等一下，别走。”那人转身回了店里，很快又出来，手里多了一杯冒着热气的水，塞进他手里，“先暖暖。”

他的手指冻得僵硬，差点没接住。滚烫的温度透过一次性纸杯传来，从指尖一路烧到心口，烫得他眼眶发热。他低头看着那杯水，看见自己的手指在微微发抖。

“你叫什么名字？”那人问。

他张了张嘴，最终只能茫然地摇头。

“不知道？”

摇头。

“家在哪记得吗？”

摇头。

“家人呢？电话记得吗？”

还是摇头。

那人沉默了一会儿，掏出手机报了警。

所以他进了派出所。原因是楚天——他从那人的工作牌上看到了这个名字——觉得他一直站在店门口不肯走，问什么都说不知道，八成是走丢了，或者精神上有什么问题。

警察看着坐在长椅上的年轻男人，有些头疼。

“叫什么名字？”

他抬起眼，眼神干干净净的，没有闪躲也没有慌张，只是茫然。像是在努力回忆什么，脑子里一片空白。他想了很久，最终摇了摇头：“不知道。”

警察看了他一眼，又问：“多大了？家住哪？”

他还是摇头。

“父母呢？有什么亲人？记得谁的联系方式吗？”

每一个问题砸过来，都像石子扔进深井，听不见一点回响。他什么都想不起来，脑子里像被人用橡皮擦擦过一遍，干干净净，什么痕迹都没留下。他不知道自己是谁，不知道从哪来，不知道为什么会出现在那条街上，更不知道为什么站在那家药店门口的时候，心里会那么难过。

警察看着他呆愣的眼神，顿时像泄了气的气球，长叹了一口气。做了这么多年警察，什么情况没见过，这种什么都问不出来的，多半是失忆了，至于原因——可能是受了什么刺激，可能是头部受伤，也可能是别的什么。

“先查一下失踪人口信息吧。”警察对旁边的同事说了一句，又转头看他，“你身上有没有什么东西？证件、手机，什么都行。”

他低头翻了翻自己的口袋。空空荡荡，什么都没有。没有身份证，没有手机，没有钱包，甚至没有一张能证明他存在过的纸片。他像是凭空出现在这个世界上的人，干干净净地来，什么痕迹都不带。

警察又叹了一口气。

信息比对需要时间，何况他这种情况，没有任何有效线索，想查出身份来无异于大海捞针。到了晚上，警察只能暂时把他安顿在派出所的休息室里，给了他一条毯子和一份盒饭。

他坐在硬邦邦的行军床上，盒饭捧在手里，却没有马上吃。休息室的白炽灯管发出嗡嗡的电流声，照得四壁惨白。他低头看着盒饭里的红烧肉，不知道为什么，忽然想到了白天的那个男人。

楚天。

他在心里默念了一遍这个名字，舌尖抵住上颚，轻轻一碰，发出来的音节陌生又熟悉。他不认识这个人，从来没见过，可光是念他的名字，胸口就开始发热，像是有什么东西在血液里苏醒过来，蠢蠢欲动地想要破土而出。

他把盒饭放在一边，躺下来，裹紧毯子，闭上眼睛。

那天晚上他做了一个梦。

梦里没有画面，只有声音。有一个低沉的、温和的嗓音，一遍一遍地叫着一个名字。那个声音好听得不像话，带着笑意的时候让人心里发软，带着责备的时候又让人忍不住想凑过去蹭一蹭。

他听不清那个名字是什么，只记得自己拼了命地想回应，想开口说“我在”，可喉咙发不出任何声音。

最后那个声音也远了，像是被风吹散了一样，一点一点消失在他够不到的地方。

他从梦里惊醒，枕头上湿了一片。