第二章 旧痕
早上七点四十五，江屿把车停在陆深住的小区楼下。
这个小区在东四环里，不算新，但胜在安静，物业管得严，住的几乎都是些不愿被打扰的人。江屿每次来都在同一个位置——单元门正对的车位，离电梯口最近的那一个。这是陆深第一周就定下的规矩，后来江屿发现，这个位置的好处是下楼走二十步就能上车，不用经过小区花园——陆深不喜欢在路上多走。
他给陆深发了条消息："到了。"
三个字，从不多打。两个月来他们的微信聊天记录像一份排班表——"到了""下来""今天几点""九点"——全是信息，没有温度。
七点五十一，单元门开了。
陆深走出来的时候，江屿几乎要怀疑昨晚那个人是不是真的存在过。
深藏青色三件套西装，衬衫是白的，扣子系到最上面一颗，领带打的是温莎结，严丝合缝。西装收得紧，肩线和胸口把面料撑出薄薄的轮廓——精瘦，但不是空架子。皮鞋擦过，表是那块万国葡计，头发用发蜡收得干净利落，没有一缕碎发。脸上的表情是那种商务场合最常见的——不笑，但也不冷，眉眼舒展，嘴角维持着一个恰到好处的弧度，让你觉得他在注意你，又让你觉得他对谁都这样。
昨晚那个把脸贴在冷车窗上、在风里叹气的人，像是从没存在过。
陆深拉开后座车门坐进来，动作干脆利落，身上没有了酒味，换成了一股清淡的 cedar 香水味，混着洗衣液的气息。他坐姿很正，没有靠椅背，手里拿着手机在看什么，屏幕亮度调得很高。
"走吧。"
跟昨晚一样的路，但完全是另一种节奏。江屿汇入早高峰的车流，车速被前面的车流压着，走走停停。陆深在后座处理邮件，偶尔打几个字，指尖敲在屏幕上的声音在安静的车厢里格外清晰。
过了一个路口，陆深的电话响了。
不是工作号——江屿听得出来，工作号的铃声是默认的，这个是自定义的，一段很轻的钢琴前奏，他没听出是什么曲子。
陆深看了一眼来电显示，接起来。
"嗯，早。"
停顿了两秒，对面说了什么。
"昨晚还行，陪客户喝了几杯。"
又是停顿。江屿在前面开着车，眼睛看着路，耳朵不由自主地收着声。不是刻意偷听——在这个密闭的空间里，你不想听也得听。
"周六？……我看看，下午可能有个会。"
对面又说了一串话，陆深的语气始终是那种温吞的、有礼有距的温和。不是那种情侣之间撒娇或者拌嘴的语气，更像是——江屿想了想——更像是两个生意伙伴在确认一个预约。对，就是那种感觉。礼貌、高效、各取所需，每一个"嗯"和"好的"都像是程序里预设好的响应。
"行，到时候再说。我先到公司了，挂了啊。"
挂断电话，陆深没再说什么，继续看手机。
江屿的脑子里转了一下。
他不知道苏晚——这个名字他是从陆深偶尔的电话和秘书的汇报里拼出来的。只知道是个女的，好像在某个设计公司工作，跟陆深交往——按外界的说法——有六年了。小区的保安老李有一次闲聊时还提过："陆总女朋友挺漂亮的，隔三差五来，但每次来都不过夜，待一会儿就走。"
六年。不过夜。待一会儿就走。
江屿不是那种爱琢磨别人私事的人，但这些碎片自己拼在了一起，拼出一个他不知道该怎么定义的形状。他只是本能地觉得，那通电话里缺了点什么——某种两个人之间该有的毛刺或者温度。太平了，平得像一份合同。
八点二十，车到公司楼下。陆深下车前看了眼后视镜里的江屿，说了句"下午五点半来接"，就走了。车门关上的力道不轻不重，跟他的所有动作一样，精确。
江屿坐在驾驶座上没动。
他习惯在陆深走后坐一会儿，等车里的气息散一散再走。这不是什么讲究，就是在部队养成的习惯——换岗之后总要缓一缓，让神经从一种状态切换到另一种状态。
他正准备下车去喝杯咖啡，余光扫到后座。
座椅缝隙里，有什么东西卡着。
江屿伸手过去——是一枚戒指。
不是婚戒那种，是一枚银色的素圈，很窄，内侧好像刻了什么字。入手微沉，不是廉价货，但也不是那种镶钻嵌宝的奢华款。它就那么安静地卡在座椅和扶手的交界处，像是无意间从口袋里滑出来的。
江屿把戒指翻过来看了看内侧。刻了两个字母，很小，他没细看——不是他该看的东西。他把戒指放进中控台的储物格里，打算下午陆深上车时还给他。
但他的手指在放下去之前多停了一秒。那枚戒指的温度已经凉了，跟车内空调一个温度，说明在座椅缝里待了不止一会儿。不是今天掉的，是之前。
之前哪次？他不知道。但一枚被遗忘在车座缝里的戒指——总归不太像是一个"交往六年"的人会随身带着的东西。更像是一个被藏起来的、不该被看见的物件。
江屿关上了储物格的盖子。
※ ※ ※
下午两点，江屿开车去了4S店做常规保养。
这家店在五环外的一个汽配城旁边，陆深的车是公司配的奥迪A8L，保养走的是企业通道。江屿把车交进去之后，在门口的台阶上坐了一会儿。十月下旬的太阳没什么热度，照在身上只是亮，不暖。他把袖子撸到小臂中间，露出一截粗壮的前臂——不是健身房里出来的线条，是干过重活的人才有的那种厚实。
停车场出口的岗亭里坐着个保安，五十来岁，穿着深蓝制服，正拿保温杯喝水。看见江屿，招了招手。
"小江，又来保养啊？"
老张。江屿来过几次，打过照面，算是脸熟。头一回见还以为他是干工地的——膀子宽厚，脸上覆着一层粗硬的短胡茬，往那儿一坐台阶都嫌窄。后来才知道是给老板开车的。江屿不是那种会主动找话聊的人，但老张不一样——干了大半辈子保安的那种人，什么人都见过，什么话都聊得起来，也不需要你接茬，他自己能说半天。
"嗯，常规的。"江屿应了一句。
老张从岗亭里出来，叼着根没点的烟，在江屿旁边的台阶上坐下来，眯着眼看停车场里进进出出的车。
"你给那个陆总开车？多长时间了？"
"两个来月。"
"哦，那你算干得长的了。"老张把烟在手指间转了一圈，"之前那个司机，姓赵，干了不到一个月就走了。"
江屿没接话，但也没走。老张就当他听着，继续说。
"那小伙子走的时候跟我抱怨，说这位陆总脾气太难伺候。不是骂人那种——人家有文化的人不骂人——就是那种冷。你不知道他什么时候高兴什么时候不高兴，什么都是'嗯''行''知道了'，跟一堵墙似的。那小赵说他干了二十天，陆总没跟他说过一句跟工作没关系的话。"
老张喝了口水，吧唧了下嘴。
"我说你一个大男人开个车，要人跟你说啥知心话啊？他不嫌你烦就不错了。但小赵不干，说太压抑了，一天到晚车里闷得慌。"
江屿没说话。他想起昨晚陆深问他那句"你不觉得烦吗"。
老张见他不接茬，也不在意，自顾自地又说了两句别的，无非是天气凉了、生意不好做之类的车轱辘话。江屿听着，没怎么往心里去，但"一堵墙"这个词留了下来。
他不觉得陆深是一堵墙。墙是死的，不会在凌晨让你把窗户摇下来，不会在红灯前突然问你一句跟路线无关的话。陆深不是墙，他更像一扇关着的门——你看不到里面，但你能听见门后有动静。
只是没人推过那扇门。或者说，推过的人都被弹回来了。
※ ※ ※
傍晚五点二十五，江屿准时到公司楼下。
五点三十二，陆深出来了。
不是一个人——身后跟着两个人，一个穿着同公司工牌的中年男人，一个拎着公文包的年轻女助理。三个人在门口说了几句什么，中年男人笑着拍了拍陆深的肩，陆深也笑了一下——那种标准化的、得体的笑，嘴角的弧度精确到像是用量角器量过。
然后中年男人和女助理走了，陆深脸上的笑也收了。不是慢慢淡掉，是一瞬间的事，像关灯。上一秒还在笑，下一秒脸上就什么都没有了，干净得像一面刚擦过的镜子。
他拉开后座车门，坐进去，把公文包放在旁边。江屿注意到他的领带还系得整整齐齐，一丝没乱——跟早上出门时一模一样。一整天，十个小时，领带没松过一次。
"回家？"
按惯例，这个时间应该是回家。但陆深没回答。
车里的空气又安静下来，那种江屿熟悉的沉默。不是尴尬的沉默，是两个人在密闭空间里各自消化着什么的那种沉默。空调出风口吹着暖风，仪表盘上的时钟一秒一秒地跳。
陆深的目光落在车窗外，看着大楼前面那棵银杏树。叶子黄了一半，在路灯下像镀了一层旧金。他看了很久——至少有二十秒——然后收回目光，靠进座椅里。
"今天不用回家。去海边。"
江屿握方向盘的手紧了一下。厚实的手掌收紧时，小臂的轮廓在袖口底下鼓了一道。
两个月。四十多次接送。每一次的路线都刻在他脑子里——公司到家，家到公司，偶尔去会所，偶尔去机场。从来没有偏离过。这是第一次，陆深在车上说了一个不在计划里的目的地。
"哪个方向？"
"渤海那边的。你知道路。"
江屿确实知道。他来北京之前查过地图，这座城市往东七十公里就是海。他没问为什么，挂挡，起步，车驶出停车场，汇入晚高峰的车流。
后视镜里，陆深闭上了眼。
但他没有像昨晚那样靠在车窗上。他坐得很正，头微微后仰，双手交叠放在膝盖上。不像休息，更像是在为接下来要做的事积攒什么。
车往东开。
城市的灯火在后视镜里渐渐变稀，楼变矮了，路灯变远了，天际线从参差变成了一条平直的暗线。车里的空气从城市混浊的尾气味，慢慢变成了一种空旷的、带着咸味的凉。
江屿没再从后视镜里看后面。他只是开车。
但他的心跳比平时快了一点——不快，就快那么一点，像发动机的转速从八百跳到了八百五。微不足道，但他自己知道。