暴雨夜和一把伞

九月底下了场暴雨。

那雨来得毫无征兆，下午还是大晴天，四点刚过天色陡然暗下来，像有人把墨水瓶打翻在天上。紧接着雷声滚过，雨砸下来，操场瞬间成了一片白茫茫的水雾。

沈言被困在教学楼C座。他刚从实验室出来，怀里抱着笔记本电脑和两本厚重的天文年鉴，站在一楼门厅看着外面的水帘发呆。

他其实带伞了。但出门的时候嫌伞骨有点歪，随手扔在了宿舍。现在这雨眼瞅着没有要停的意思，他评估了一下跑回宿舍的距离——两百米，足够把电脑淋报废。

算了，等吧。

他退到大厅里的长椅上坐下，翻开年鉴假装看，实际上一个字都读不进去。风把雨吹进来，门厅的地砖湿了一半，空气里全是泥土和青草的味道。

五点半，雨更大了。教学楼里的人陆续撑着伞离开，门厅渐渐空了。沈言看了一眼时间，决定再等十分钟。

然后门被猛地推开，一个人冲了进来，浑身湿得像刚从湖里捞出来的。

是林惜。她头发全贴在脸上，白T恤湿成半透明，怀里死死护着一个牛皮纸袋，纸袋已经软塌塌的，但没破。她喘着气甩了甩头上的水，一抬头就看见了他。

“沈言！”她居然笑了，“你也没带伞？”

沈言站起来，皱着眉把外套脱下来递过去：“你先擦擦。”

林惜也不客气，接过来胡乱擦了把脸，然后把外套裹在身上——她里面湿透了，有点不好意思。“谢啦。”她低头翻了翻怀里的纸袋，“还好颜料没湿……刚到画材店买的，这要泡了水我今天白跑了。”

“你跑出去就是为了买颜料？”沈言语气有点不赞同，“这么大的雨。”

“明天美术课要用，采购部今天最后一天打折嘛。”她理直气壮，然后打了个喷嚏。

沈言眉头皱得更紧了。他看了一眼外面，雨势完全没有减弱的趋势。“你宿舍在哪？”

“东区七栋。”她缩了缩脖子，“你呢？”

“北区三栋，跟你反方向。”沈言沉默了一下，把电脑包背好，“你在这儿等着。”

“哎你去哪——”

沈言已经冲进雨里了。雨点劈头盖脸砸下来，眼镜瞬间一片模糊。他眯着眼睛跑到最近的便利店，花十块钱买了把最便宜的透明伞。伞骨细得可怜，风一吹就要折的样子，但好歹能挡雨。

他跑回来的时候浑身已经湿透了，头发滴着水，白衬衫贴在身上，能看见腰腹的线条。他站在门厅外面拧了拧衣服下摆的水，才推门进来，把伞递给林惜。

“你先走。”

林惜看着那把伞，又看着他湿透的样子，嘴巴张了张：“你……”

“我等人。”他说。

“等谁？这雨这么大，谁还会来？”

“……”沈言抿了抿嘴，“我等雨停。”

林惜盯着他看了三秒。她不是傻子，这栋楼除了他俩根本没人了，他哪来的“等人”。她攥着那把伞，突然觉得鼻子有点酸。

“……沈言，你是不是傻？”

“让你拿你就拿。”他把伞塞到她手里，“回去吧，颜料别淋了。”

林惜没再推。她把牛皮纸袋护在怀里，撑开那把透明伞走进雨里，走了几步又回头。沈言靠在门框边，湿透的头发贴在额前，白衬衫贴着胸膛，他冲她摆摆手，示意她快走。

她咬了咬嘴唇，转身跑进了雨帘。

那天晚上林惜回到宿舍，室友惊叫：“你淋成这样？没带伞？”

林惜把伞收好靠在墙角，那把透明伞骨歪歪扭扭的，一看就是廉价货。她看着它，忽然笑了：“有人给的。”

“谁啊？”

“……一个傻子。”

她洗完澡出来，手机上有条未读消息。沈言发来的：“到了吗？”

她回：“到了。你呢？”

对面隔了十分钟才回：“刚到。洗了个澡。”

她又问：“你后来怎么回去的？”

对面沉默了很久。然后弹出来一行字：“雨小了，走回去的。”

林惜盯着这行字，脑子里浮现出他站在门厅框边冲她摆手的画面。明明冷得嘴唇都发白了，还装没事人一样说“我等雨停”。

她翻了个身把脸埋进枕头里，耳朵烧得像着了火。

第二天早上她去C座门厅，在长椅下面发现了那件外套。叠得整整齐齐，上面压了张纸条，是从天文年鉴上撕下来的空白页，写着：“忘了拿。干了。”

她抱起外套，外套上还有淡淡的洗衣粉味——他昨晚洗过烘干了又送回来的。林惜把外套抱在胸前闻了闻，没闻到洗衣粉，反而闻到一股很淡的、属于天文台铁锈和星图纸页混合的味道。

她把外套穿上，袖子长了一截，她卷了两圈。然后拿出手机给沈言发了条消息：“外套我收了。洗了还你。”

对面秒回：“不用，你留着穿。”

“那我给你买件新的。”

“不用。”

“我就买。”

对面又沉默了。过了两分钟，沈言发来一句：“……那你买件同款不同色的。冬天可以换着穿。”

林惜看着那句话，在走廊里笑出了声。

室友路过：“你发什么花痴？”

林惜把手机按在胸口，眼睛亮晶晶的：“没什么。今天的星星应该很好看。”

窗外雨过天晴，梧桐叶被洗得发亮，阳光从云缝里落下来，碎了一地。