愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁
二十八
大寒过后，天反倒晴了几日。积雪被日光晒得松软，檐下冰棱融水滴滴答答，在青石板上砸出浅浅凹痕。冬日素来漫长，只因三人朝夕相伴，倒也不觉清寒难熬。
晨光刚漫过东厢屋脊，张成岭便一骨碌从床上爬起，飞快套上棉袄，系腰带时手忙脚乱，棉帽歪扣在头上，绒球垂在耳边晃来晃去。他推开门，清冽寒气扑面而来，激得打了个哆嗦，却依旧兴冲冲往正屋跑——昨夜师叔说今日要教新功夫，他翻来覆去想了半宿，天不亮就醒了。
正屋里，周子舒早已醒转。他靠在床头，右臂仍以夹板固定，吊在胸前，绷带是新换的，晨光里泛着干净的白。温客行站在他身后，手执黄杨木梳，从发尾一绺一绺往上梳。动作已十分娴熟，梳齿穿过发丝几无声响，偶遇打结处，便用指腹轻轻捻开，再慢慢梳顺。比起最初几日手忙脚乱、顶了两天鸡窝头才勉强束发的狼狈，如今他挽的发髻已算得上利落好看——虽左侧发带仍比右侧长出一小截，周子舒却从未伸手拆过。
“好了。”温客行退后半步，歪头端详片刻，又伸手将青色发带正了正，让垂下的两端勉强对齐。
周子舒微微偏头，余光扫过肩侧发带尾端，淡淡道：“手艺见长。”
“那是自然。”温客行绕到他面前，弯腰凑近，眼里含着笑，活像只刚干了件得意事、正等着被夸的大狗，“小可这般贤惠，阿絮打算怎么赏我？”
周子舒抬眸瞥他一眼，那眼里全无怒意，只剩刚睡醒的懒怠，是懒得与他计较的纵容，像只被吵了回笼觉的猫，伸爪子都嫌费力气。他左手撑着床沿想下地，温客行已伸手扶住他左臂，另一只手小心护着右臂夹板，扶他稳稳站定。这动作如今已成习惯，几乎不需思索。
周子舒站稳后，左手下意识地活动了一下指节——方才撑床沿时用力过猛，拇指根部隐隐发酸。他没有声张，只是将左手自然地垂进袖中，拢了拢袖口。温客行正弯腰整理被角，没有看见。
院门“砰”地被推开，张成岭的脑袋从门缝探进来，绒球随动作欢快晃悠：“师父早！师叔早！”
“早什么早，进来。”温客行头也不回应了一声，顺手将梳子放回镜台。
张成岭蹦跳着进屋，先规规矩矩给周子舒行礼，又凑到温客行身边，眼睛亮晶晶地问：“师叔，今日教我什么？”
温客行看他一眼，未立刻答话，转身进了内室。再出来时，手中多了一柄软剑——乌木鞘身素净无纹，只鞘口嵌着一圈细银，正是周子舒从不离身的白衣剑。因右臂受伤，这柄剑已在匣中搁了许久，今日他特意取出来，想让成岭见见那人的剑招风骨。
温客行站在雪地中央，指尖扣住剑柄微微沉气：“今日起，教你一套剑法。看好了。”
话音落，白衣剑出鞘，清冽剑光撞进晨光里，如一道凝住的雪色。他使的正是秋明十八式，剑势借软剑的柔韧铺展开，没有半分鬼谷武功的诡戾，只剩君子剑的圆融清润。起手式如秋水横空，步随身转；衔接处似寒鸦渡雪，绵延不绝；到第三式陡然沉凝，藏锋于拙，含着圣手济世的温厚。剑光在雪地里翻飞，衣袂随步法扬起，软剑在他手里竟使得端方厚重，依稀可见当年温如玉仗剑行医的风骨。
收势时，剑尖斜指地面，周遭落雪都似静了一瞬。
张成岭看得呆在原地，半晌才回过神，激动得声音都变了调：“师叔！你竟还会使剑！好俊的功夫！”
温客行没应声，只默默还剑入鞘，转身走回廊下，将白衣剑仔细靠在柱边放好，随手折了根光秃秃的枯枝走回来。他用枯枝在成岭头顶轻拍一下：“你这话说的，什么叫‘还会使剑’？我使剑的时候，你还在你娘肚子里呢。”
他掂了掂手里的枯枝：“看清楚了？就从第一式学起。”
张成岭愣了愣，也不敢多问，连忙点头。他接过温客行递来的桃木剑——刃口未开锋，掂在手里却沉甸甸的，与平日练功的木剑全然不同。他学着江湖人模样挽了个剑花，动作生涩得险些脱手，连忙双手抓紧剑柄，不好意思地吐了吐舌。
“剑都握不稳，还挽花。”温客行在他后脑勺轻轻拍了一下，语气带着惯常的嫌弃，眼底却无真火，“第一式，秋水横天。”
枯枝在晨光里划出弧线，动作很慢，慢到张成岭能看清每一处关节转折——手腕如何翻转，肩肘如何沉送，剑尖如何从低处挑起，划过流畅弧线后稳稳停在半空，如秋水横贯天际。
张成岭握着桃木剑站到院中央，开始模仿方才的招式。第一式勉强过关，第二式步子便乱了，第三式连剑尖都歪了。温客行站在一旁看着，时不时用枯枝敲敲他手腕、点点他肩膀：“这里，剑尖太高，压低。那里，步子太小，跨出去。”
他教得认真，却始终未提这套剑法的来历。张成岭练得满头大汗，忽然拄剑停下喘气：“师叔，这剑法叫什么？是你自创的吗？”
温客行顿了一下，随即轻描淡写道：“不是。没有名字，是我一位故人留下的。”
“故人”两个字，他说得很快，像是怕说慢了就会被什么追上。张成岭本来还想追问，但抬头时恰好看见师叔的眼神——那眼神不是不耐烦，而是一种他很陌生的、说不上来的空。像透过自己在看很远很远的地方。张成岭把到嘴边的话咽了回去，低下头，只“哦”了一声，重新握紧剑柄。
但他心里记住了这个词。故人。
廊下，周子舒握着茶盏的手微微收紧。他懂温客行的顾虑——若成岭知晓了这是谁家的剑法，将来再得知温客行便是鬼谷谷主，孩子夹在灭门之仇与授业之恩中间，只会左右为难。看到温客行放下白衣剑、宁肯用一截枯枝来教，他心里是又酸又疼——白衣剑是光明，是正道，可这人觉得自己是泥里爬出来的恶鬼，不配碰，更不配拿着它去教孩子。宁肯让这套剑法默默无闻地传下去，也不愿它变成绑住少年的绳索。
张成岭练到第三遍，动作渐渐顺了些。他收剑换式，剑尖自下而上挑起，划出一道弧线——正是秋水横天的起手。
温客行看着那道弧线，忽然顿住了。
他想起很久以前的另一个清晨。父亲也是这样站在院子里，手里握着一柄寻常铁剑，回头冲他笑：“衍儿，看清楚了，这一式要诀在腰不在腕。”父亲的手很大，握着他的手调整角度时，掌心的茧子磨得他手背发痒。他那时候总嫌父亲教得太慢，一招要练上百遍，枯燥得让人想摔剑。父亲也不恼，只说：“剑法不是练给别人看的，是练给自己的。你将来就知道了。”
他那时候不知道。他现在知道了。
他眨了一下眼。那个人影散去，院子里只剩下一个满头大汗的少年，正收势站好，一脸期待地望着他。
“……还行。”温客行开口，声音比平时低了些。他举起枯枝，起手时指尖微微发凉，但动作依旧稳当。然后他清了清嗓子，恢复了惯常的语调，“第二式，寒鸦渡影。看好了。”
廊下，周子舒的目光从他脸上掠过，停留了一瞬。他看见温客行在眨眼之后，有那么一刹那，握枯枝的手指微微收紧，像是要抓住什么正在消散的东西。然后他松开了，恢复了惯常的松弛。周子舒收回目光，端起茶杯喝了一口，什么也没说。
张成岭深吸一口气，重新起手。这一次手腕松了些，剑尖虽仍微晃，总算划出一道勉强像样的弧线。他收剑抬头，小脸上满是期待。
“还行。”温客行淡淡一句，又起手演示，“第二式，寒鸦渡影。这一式重在步法，剑随身走，身随步转。看我的脚。”
他边说边演示，脚下步伐与手中枯枝配合，身形一转，枯枝斜挑，仿佛寒鸦掠过雪地，在日光里投下迅疾剪影。张成岭看得入神，跟着学却总手忙脚乱——要么忘了步法只记剑招，要么脚下踩对了手上便乱了章法。
温客行也不急，错了就纠正，纠正完便让他再来。一遍，又一遍。少年额头渐渐沁出汗珠，棉袄领口敞开，呼出的白气一团接一团，却咬着牙一声不吭地练着。
“先练到这儿。”温客行将枯枝搁在石桌上，“我去拿壶热茶。”
他转身往厨房走。灶火不旺，烧水费了些工夫。
廊下，周子舒看着温客行的背影，轻叹了口气。他垂下眼，拨了拨茶盖，没有再往那个方向看。然后他放下茶杯，忽然开口：“成岭。”
张成岭连忙收剑站好：“师父。”
“你师叔教你的这套剑法，名为秋明十八式。”周子舒声音不高，却字字清晰，“秋明剑，又称君子剑，是当年江湖人送你师叔父亲的雅号。秋明剑，圣手温如玉。温叔父凭此剑法救人无数，侠名远播。这套剑法是他自创的成名绝学，每一式都藏着他半生行侠的心得。你师叔把它教给你，是把温家的传承，托付到你手上了。”
张成岭愣住了。他低头攥紧手里的桃木剑，指节都微微泛白——他爹是参与过当年旧事的人，师叔非但不计较，还把家传剑法倾囊相授。心里又酸又热，再抬头时，眼里亮得发烫，朝着温客行离去的方向郑重躬了躬身：“师父，师叔放心，我定然勤勉修习，不辱没这套剑法的声名！”
喊完才想起来师叔还没回来，他挠挠头，转身问周子舒：“师父，师叔呢？我想亲口告诉他。”
周子舒端着茶杯，目光往厨房方向扫了一眼，淡淡道：“急什么。等你把这两式练熟了，自己跟他说。”
张成岭用力点头，又拿起剑在院里一遍遍比划。过了一阵，温客行端着茶壶从厨房出来，少年满头大汗跑过去拽他袖子：“师叔！师父今天跟我说了好些话！”
温客行问：“说什么？”
少年刚要开口，瞥见廊下周子舒云淡风轻晒太阳的模样，眼珠一转，机灵地改了口，只咧嘴笑。温客行往廊下看了一眼，那人正垂着眼拨弄茶盖，像只揣着秘密的猫，半点风声都不露。他没追问，将茶壶搁在石桌上：“歇会儿，喝口水再练。”
他望着院角老桂，枝头压着残雪，晨光里泛着淡白。风拂过，雪末纷纷扬扬落下，衬得他侧脸线条柔和几分，握着枯枝的手指却悄悄收紧，指节泛出极淡的青白。
周子舒将他的细微动作尽收眼底。他懂，所以他替他说了——不是以温客行的名义，是以周子舒的名义。如此，成岭记住的是师叔的心意，不是沉甸甸的恩情。
“这套剑法共十八式，今日先教你前两式，剩下的慢慢学。”温客行的声音恢复了惯常的散漫，仿佛方才的沉默只是错觉。他转头看向张成岭，枯枝在指尖转了个圈，又往少年小腿上轻敲一记，“别高兴太早。十八式看着简单，每一式藏着三到五种变化。今日先扎稳根基，日后有的是你叫苦的时候。”
张成岭挺直腰板，一手按在剑柄上，神色难得郑重：“我不怕苦。师叔教我的，我一定好好学。”
廊下，周子舒端起茶杯，垂下眼帘，嘴角弯起一个极淡的弧度，没再说话。
阳光渐渐升高，将院中两人一坐一站的影子拉得忽长忽短，剑光偶尔闪过，带起细微破空声。
午后日头偏西，张成岭练完了今日的剑课，抱着桃木剑坐在东厢房门槛上歇息。温客行在厨房里收拾，周子舒在廊下看书，院子里静静的，只有风吹过檐角积雪的簌簌声。
他低头看着手里的剑。桃木剑，未开锋，是师叔前几日特意给他挑的。剑柄上还缠着一圈细麻绳，是师叔怕他手心出汗打滑，亲手缠上去的。他握着那圈麻绳，指腹来回摩挲了几下。
师父上午那番话，一直在脑子里转——秋明剑，君子剑，圣手温如玉。这是师叔父亲的剑法。他想起师叔收势时垂眸看着剑刃的那个表情——不是得意，不是炫耀，而是一种他说不上来的、很安静的神情。可师叔只说是“一位故人留下的”，一个字都不肯多提。为什么不告诉我呢？他怕我知道什么？
张成岭把剑横在膝上，盯着那圈麻绳看了很久。
他其实隐约感觉到，师叔身上有很多他看不懂的东西。教剑的时候，师叔用白衣剑演示了一遍完整的秋明十八式——那剑法明明使得那么漂亮，收势后却立刻还剑入鞘，换了一根枯枝来教。成岭当时没多想，只当师叔觉得枯枝顺手。可现在回想起来，师叔把白衣剑靠到柱边时，手指在剑鞘上停了一下。那个动作很快，快到成岭差点以为是自己看花了眼。但那个停顿，和师叔说“故人”两个字时一模一样——快得像是怕被什么追上。
还有一次，他半夜起来上茅房，路过正屋窗外，听见里头有低低的说话声。他怕吵醒他们，正想轻手轻脚绕开，却听见师叔说了一句“那地方”。师叔平时说话总是带着笑，要么调侃师父，要么逗他玩，可从窗缝里漏出来的那个声音，低得像从地底下挖出来的，沉甸甸的，压得成岭站在窗外愣了好一会儿。他没敢继续听，悄悄走了。但那个声音后来总时不时地浮上来，尤其是师叔独自站在老桂树下发呆的时候，成岭看着他的背影，就会想起那句“那地方”。
可师叔对他太好了。好到成岭有时候觉得不真实。
他想起师父——师父肯定知道。师父上午特意挑师叔不在的时候告诉他剑法的来历，语气平平静静的，像是在说一件理所当然的事。成岭隐约觉得，师父是故意的。师父知道师叔不会自己说，所以替他说了；师父也知道他成岭不敢问，所以替他把答案摆在了面前。这两个人之间有一种默契，像两棵老树地下的根系缠在一起，别人看不见，但每一根枝桠的朝向都彼此呼应。他们到底经历了什么，才能变成这样？成岭不知道。他只知道，师叔教他的东西远不止一套剑法，师父替他说的那句话远不止一个来历。而他站在他们中间，既被保护着，也被什么东西隔在外面。
他想起自己父亲的脸。他已经有些记不清了，只记得父亲很高，手掌很大，握着他的手教他写字时会把他整个拳头都包住
。如果父亲还在，会不会也像师叔这样，站在院子里一招一式地教他剑法？
他眨了眨眼，觉得眼眶有点发酸，连忙低下头，用力眨了几下，把那股热意逼回去。
他深吸一口气，站起来，拍了拍裤子上的灰，重新握紧那把缠着麻绳的桃木剑。重新摆开起手式，迎着午后淡薄的日光，一遍一遍地练那招秋水横天。
故人。他心里又默念了一遍这个词。然后剑尖挑起，划出一道弧线。
练完剑，张成岭满头大汗跑回廊下，端起温客行早晾好的温茶一饮而尽。温客行跟在后面，慢悠悠走到周子舒身边，自然而然俯身看了看他右臂的夹板——绷带齐整，固定稳妥，没有松动。他这才放下心，在旁侧竹椅坐下，顺手拿起周子舒喝剩的半杯茶，仰头一口饮尽。放下杯子时对上周子舒淡淡的目光，便弯起眼笑，一副“你的就是我的”的无赖模样，半点不心虚。
周子舒没理他，转头望向院角老桂树下残存的积雪。他翻了一页书，拇指在页缘停顿了一下——方才握书久了，指节有些发僵。他没有活动手指，只是将书换了个角度，让左手承重的位置偏移些许，然后继续看。这个小动作发生在书页翻动之间，快到几乎不会被注意。但温客行注意到了。他没有说什么，只是在起身去厨房时，顺手把周子舒搁在石桌边缘的茶碗往他左手边挪了近一寸。不多不少，刚好让他不用伸长手臂就能够到。周子舒的目光从书页上抬起来一瞬，又落回去。两人都没有提这件事。
午后日头正好。用过午饭，张成岭照例被温客行赶去书房临帖。少年捧着字帖坐在案前，温客行站在身后看了片刻，见他运笔比前些日子沉稳不少，便点点头，转身出了书房。
廊下，周子舒正靠在竹椅上晒太阳。冬日阳光暖意不盛，落在身上却也算舒服。他微眯着眼，左手搭在膝头，有一页没一页地翻着旧书，活像只窝在暖阳里打盹的猫。温客行走过去，弯腰凑近他耳边，热气扫过耳廓：“阿絮，梅林开得正好。成岭在写字，我陪你去走走？”
周子舒合上书，点了点头。他慢慢起身，温客行已从屋里取了大氅出来替他披上。大氅是藏青色，领口镶着风毛，衬得他脸色愈发清隽。温客行又替他正了正颈侧绷带，把被大氅压住的发带轻轻抽出来理顺，动作仔细得像怕碰碎什么。
梅林离山庄不远，沿青石小径走约莫一炷香便到。积雪未化，山路却不难走——温客行前几日已拿扫帚扫过一遍，石阶干干净净，只缝隙里残留几片冰碴。周子舒走在前面，温客行跟在身侧，始终落后半步，恰好是他万一踩滑便能伸手扶住的距离。
梅林到了。
一片红梅在雪中开得正盛。枝头压着薄雪，花瓣却在冰雪里绽得热烈，红的更艳，白的更净。冷风拂过，花瓣上雪末簌簌落下，空气里浮动着清冽冷香。周子舒站在林边，微微仰头望着梅林。阳光从枝桠间漏下，在他脸上投下斑驳光影，将那双清冷的眸子映得透亮。
温客行看着他，忽然觉得满林梅花，都不及眼前人半分好看。他想起从前写过的句子——“佩流光以自洁，胜冰雪之清芬”——那时只凭想象描摹阿絮站在梅林里的模样，此刻真人就在眼前，比他贫瘠的想象好看千万倍。他忍不住往前凑了凑，歪头打量周子舒的侧脸，语气带着几分故作夸张的感叹：“阿絮，你站在这梅花里，倒把花都比下去了。”
“花是花，我是我，有什么好比的。”周子舒侧头瞥他一眼，语气淡淡，“你今日的嘴上功夫，倒比剑法更花哨。”
“那是自然。”温客行笑眯眯接话，“小可的嘴上功夫和手上功夫一样俊，阿絮又不是不知道。”
周子舒没再搭理他，只嘴角极轻地弯了一下，转身往梅林深处走。
林中有座小亭，亭内置着石桌石凳。温客行早一步赶过去，把随身带的厚褥铺在石凳上，又掏出裹了棉套的小暖炉搁在桌下，才回头冲周子舒喊：“来，坐这儿。我前几日托人帮忙寻了几株绿萼梅，还没开花，花苞已经有了。过几日开了，咱们再来赏。”
周子舒走进亭中坐下，目光扫过石凳上妥帖的厚褥、脚边暖烘烘的小炉，顿了一下。温客行已在石桌上摆开茶具——小巧红泥炉，几块银丝炭，一把紫砂壶，两只粗陶杯。他熟练生火、煮水，动作行云流水。不多时水沸，白汽从壶嘴喷出，在冷冽空气里凝成一小团雾。他提起壶，温杯、投茶、注水，一气呵成。茶香很快漫开，与梅林冷香缠在一起，清冽而温润。
周子舒看着他这套熟稔动作，忽然想起小时候在四季山庄，师父秦怀章坐在廊下煮茶，他在旁边练剑。师父总说，剑法如茶道，需静心才能入境。后来他去了天窗，那些年再也没在梅花树下煮过茶。如今回来了，师父不在了，九霄也不在了，可四季山庄还在，梅林还在。有人替他扫了山路，铺了厚褥，生了暖炉，在这梅林深处，为他煮一壶茶。
“阿絮。”温客行见他出神，倒了一杯茶推到他面前，“尝尝，今年新下的雪水煮的，比井水更清。”
周子舒看着杯中澄澈茶汤，端起茶杯抿了一口。茶水滑过舌尖，味觉依旧是空的——没有清香，没有回甘，只有水本身温软的触感。但他没有像往常那样只喝一口便放下，又抿了第二口，抬眸看向温客行，眉目舒展，语气平和：“煮茶的心境，倒是见长了。”
温客行得了这句话，眼睛都弯成了月牙，浑身都透着得意。他自己也斟了一杯，端起来闻了闻，吹了吹才入口，品了一口满意点头：“嗯，确实比前几次煮得好。看来小可的手艺，是越来越配得上阿絮这张嘴了。”他说这话时眼尾微挑，带着几分狡黠几分认真——他知道阿絮尝不出茶味，却仍想听阿絮夸一句。
周子舒端着茶杯，抬眼看他，没顺着他的话说，只安静喝完第二口茶，才淡淡道：“手艺好不好，不在茶味。在煮茶的人心里有没有数。”
温客行一怔，随即笑了。他没追问，只提起壶给周子舒重新斟满，低下头摆弄炉子里的炭火，耳尖在雪光里悄悄泛了红。
亭外，风轻轻拂过梅枝，花瓣上雪末簌簌落下。一瓣红梅被风卷进亭中，恰好落在周子舒肩头。温客行抬眼看见，正要伸手拂掉，周子舒已自己拈了起来。他用左手，动作很慢——拈花瓣这样精细的活，本就不惯用左手。可他拈得稳稳当当，把花瓣托在指尖看了片刻，抬眼对上温客行伸到一半的手，微微挑眉，像是在说：我自己能行。
温客行收回手，也不尴尬，反而托着下巴歪头看他，一本正经道：“阿絮，你拈花的模样还挺好看。”
周子舒没理他，将花瓣轻轻放回桌上，又端起茶杯继续喝茶。
傍晚时分，两人回到山庄。张成岭已把书房收拾整齐，又跑去厨房淘了米，灶上的水也烧开了，正蹲在灶前添柴。他厨艺还差得远，打下手的活计却越来越熟练。
温客行进了厨房，挽起袖子开始切菜。张成岭蹲在灶前添了几根柴，站起来拍了拍手上的灰，凑到案板旁边，犹豫了一下，开口：“师叔，我有件事想问你。”
“说。”
“这套剑法……你练了多少年才练成那样的？”
温客行切菜的手没停，刀起刀落，节奏均匀：“我从六岁开始练，练到八岁，只学了前六式。”
张成岭瞪大了眼：“六年才六式？”
“你以为呢？”温客行瞥了他一眼，“那位故人说，剑法不是练给别人看的，是练给自己的。前六式是根基，根基不牢，后面十二式学了也是花架子。你才练了一天，急什么。”
张成岭若有所思地点了点头，没再追问，转身去拿碗筷，摆桌时比往日更利索了些。
夜里，吃过晚饭，温客行照例打了热水端进寝房。他帮周子舒解开右臂夹板外的绷带，一圈一圈绕开。夹板取下后，小臂上已结痂的伤痕露出来，烛光下泛着淡红色泽。他仔细看了愈合情况，拿过床头那罐伤药，指尖挑了一点，轻轻涂在痂痕边缘。动作很轻，指腹擦过皮肤带着温热触感。涂完药，重新固定夹板，拿起新绷带慢慢包扎，手指绕过周子舒脖颈时，指尖不小心碰到他颈侧脉搏——温热、稳定的跳动，隔着薄薄皮肤传过来。温客行手指微微一颤，随即若无其事继续包扎，打好结，剪断纱布尾端。
洗漱时，温客行拧了热帕子递给周子舒。周子舒接过，用左手慢慢擦了脸，又想去擦后颈，动作有些笨拙——左手绕到颈后总不太灵便。温客行看不过去，伸手接过帕子：“我来。”
他站在周子舒身后，用热帕子轻轻擦拭他的后颈与耳后。帕子冒着热气，擦过皮肤暖融融的。周子舒微微低头，露出后颈一小截白皙皮肤，烛光下泛着淡淡光泽。温客行动作顿了一下，随即继续擦，力道又轻了几分。
擦完后颈，温客行又去解周子舒脑后束了一整天的青色发带。发带松开，满头青丝披散下来，落在肩上。周子舒微微晃了转头，让头发散得更开些。温客行看着他那副“终于解了束缚”的松快模样，忍不住弯起嘴角，拿起梳子从发根梳到发尾，把白日里被发带束出的细微弧度一一梳顺，动作很慢很轻，像在梳理什么珍贵的东西。
周子舒闭着眼，睫毛在烛光下投出淡淡阴影。他似乎享受这一刻——不用说话，不用思考，只是被人妥帖照顾着。
洗漱完毕，温客行扶着周子舒躺下，替他把被角掖严实。自己也在外侧躺下来，伸手调暗了烛火。
黑暗中，周子舒忽然开口：“老温，上次你说，等过完年再跟成岭说那些事。你想好怎么说了吗？”
温客行沉默了一会儿。“……还没想好。”他声音有点闷，“但我想先把能教的都教给他。不只是秋明十八式，还有拳脚功夫的身法配合、内息运转的要诀。这样不管将来他愿不愿意认我这个师叔，至少功夫学到了手。”
周子舒轻轻“嗯”了一声：“秋明十八式，你没告诉他那是温叔的剑法。”
“不敢说。”温客行坦白，声音更低，“我怕他知道得太多，将来要恨我的时候，会左右为难。我不想让这套剑法变成绑他的绳子——学了我爹的剑法，就得认我这个师叔，这算什么道理。”
“所以你就打算一直瞒着？”周子舒问。
“也不是瞒。”温客行侧过身，在黑暗里望向周子舒的方向，“我是想，等他自己把剑法练熟了，等他知道我的身份之后，他自己决定。他要是愿意继续练，就当温家剑法有了传人；他要是不愿意，就当我这个师叔教过他几招，不算什么大不了的。反正……反正他也不知道这是谁的剑法。”
周子舒没有立刻接话。黑暗里沉默片刻，才缓缓开口：“今日白天，我跟他提了。”
温客行一愣：“提什么？”
“秋明十八式的来历。我说这是你父亲自创的剑法，你把温家的传承托付给他了。”周子舒声音很平静，像在说一件再寻常不过的事。
温客行一下子从床上坐起来，声音拔高半分：“阿絮！你怎么——”
“他听完很高兴。”周子舒打断他，语气依旧波澜不惊，“他说定然勤勉修习，不辱没这套剑法的声名。”
温客行怔住了。张了张嘴，没发出声音。
“我不会替你瞒着成岭。”周子舒的声音在黑暗中格外清晰，“你对他好，就该让他知道。他将来怎么选是他的事，但这份好，不该被藏起来。你放心，我没有提报恩，也没有提报仇。我只说了剑法的来历。他不欠你什么，你也不欠他什么。你们之间，就是师叔教了徒弟一套剑法，仅此而已。”
温客行沉默了很久。久到周子舒以为他不会回答时，他忽然低低笑了一声，声音里带着点说不清道不明的涩意与释然：“……阿絮，你怎么什么都知道。”
“你自己藏不住，怪我？”周子舒闭上眼睛，声音里带着一丝极淡的笑意。
温客行重新躺下来，侧过身，在黑暗里望向身边人的轮廓。月光从窗纸缝里漏进来，洒在周子舒散开的发上，泛着一层极淡的银光。他忍不住伸出手，指尖轻轻碰了碰那缕散在枕上的发丝。
“阿絮。”
“嗯。”
“谢谢你替我说了那些话。我不方便说的，你都替我说了。”
周子舒睁开眼，侧头看向他。黑暗中，两人目光对上，谁也看不清谁的表情，却都知道对方在看着自己。
“你要是有天想自己去跟他说，我可以当作没说过。”周子舒淡淡道。
“不必了。”温客行笑了，笑声很轻，却很真，“你替我说了，就很好。”
两人都没再开口。夜深了，雪又悄悄下起来，细细雪粒落在瓦上，发出极轻微的簌簌声。屋里暖意融融，炭火在盆里明明灭灭，映着两人相向而卧的身影。
不知过了多久，温客行听见周子舒的呼吸变得匀长平稳，知道他睡着了。他轻轻撑起身子，借着月光看那张安静睡颜——睫毛很长，在眼睑下投出淡淡阴影，睡着时比醒着少了些冷冽，多了些乖顺。月光落在他眉间，将那道总微蹙的浅纹照得几乎看不见。
温客行看了很久，然后极轻极轻地伸出手，指尖悬在他额前碎发上方，没有真的碰到，只虚虚描了一下那道浅纹的位置。然后收回手，重新躺好，闭上眼睛。
子夜刚过，温客行是被身侧人压抑的闷哼惊醒的。
他几乎本能地翻身而起，手掌已贴上那人后心——触手一片冰凉，隔着中衣都能觉出肌肤上细密的冷汗。周子舒侧身蜷着，右臂被夹板固定在胸前无法动弹，左手攥紧被角，指节泛白，牙关咬得死紧，喉间溢出的痛吟被碾碎了咽回去，只余下沉重、发颤的呼吸。
“阿絮。”温客行唤他，声音压得低，掌心已开始缓缓渡入内力。周子舒没有应声，只在他掌心贴上来的瞬间，紧绷的脊背几不可察地松了一丝。温客行不再说话，另一只手绕过他颈侧小心护住右臂夹板，将人往自己怀里带了带，让他后背贴着自己胸膛。内力像温吞的溪流，顺着经脉一寸一寸淌过去，压下那从骨髓里往外钻的寒意与剧痛。
过了许久，周子舒才缓过劲来，额发湿透，贴在苍白颊边。他没睁眼，只极轻地往温客行怀里靠了靠，像一只终于找到暖源的猫。温客行没有收回手，就着这个姿势抱着他，直到确认紊乱的脉搏渐渐平稳，才小心翼翼扶他躺好，重新掖紧被角。
他闭上眼，意识沉坠间，浓烈的铁锈血腥气先一步裹了上来。
还是那座熟悉的农家小院。院角歪着破扫帚，晾衣绳上挂着爹的外衫，灶房飘出草药味。一切都是出事前的模样。可他动不了，脚像被钉在地上，嗓子里像塞了团棉花。
他听见院门被踹开的巨响，看见爹被人按在地上，看见娘拔剑冲上去，被一柄钢叉当胸穿透，钉死在爹身边。血从她胸口涌出来，洇在她最爱的月白衫子上。他看见八岁的自己，从村外乱石堆里偷偷跑回来，跪在碎石地上，用手去抠那钢叉柄上凝着的血。
然后他听见一个声音。爹的尸体忽然动了。那颗被咬断舌头的头颅缓缓转过来，睁着那双死不瞑目的眼睛，直直看着他。爹的嘴张开，血从嘴角涌出来，声音像从地底深处刮上来的阴风：“衍儿，好吃吗？”
他低头，看见自己手里攥着一块血肉模糊的东西——是从爹腰间咬下来的肉。他曾经跪在这碎石地上，一口一口把它吞下去，吞得满脸是血。爹又问了一遍：“衍儿，爹的肉，好吃吗？”
他想喊“不是的”，想喊“爹我没有”，可喉咙像被什么堵死了，一个字也吐不出来。他听见自己的声音，嘶哑、破碎，像一只被活剥了皮的小兽：“我只是想活下去。我只是想给你们报仇。”
然后娘的声音响起来。谷妙妙被钢叉钉在地上，身体早已没了生机，可她的头也转向了他。她嘴唇没有动，声音却清晰地灌进他耳朵里，很轻，很温柔，像小时候哄他睡觉时的语调：“衍儿，你为什么还活着？”
那语气越是温柔，就越是剜心。
“是你害死我们的。若不是你，我们就不会死。可你还活着，我们只能日日夜夜看着你——看着你杀人，看着你满手是血，看着你变成这副人不人鬼不鬼的模样。衍儿，娘好疼。”
他跪在地上，浑身发抖，指甲抠进碎石地里，抠出一道道血痕。他想说“对不起”，想说“我也不想变成这样”，可什么都说不出来。老鬼主的手落在他头顶，五指收紧，声音从头顶传下来，像从地狱深处刮上来的阴风：“天生的小鬼，带回去。”
温客行意识在剧痛里下坠。
周子舒是被身侧人压抑的呜咽惊醒的。
他本就眠浅，钉伤发作后身体虚弱但神志反而更警醒。那声音很低，像是从喉咙深处挤出来的，含混不清，裹着浓重的鼻音和哭腔。他侧过头，借着月光看见温客行眉头紧蹙，睫毛颤抖，嘴唇翕动着，一遍一遍地唤着“娘”、“爹”，声音越来越碎，越来越哑，最后变成一种他从未在温客行口中听过的、近乎孩童般的呜咽。
“对不起……”温客行的梦话含混不清，带着哭腔，断断续续地往外蹦，“我也不想变成这样……娘，我好疼……衍儿好疼……”
周子舒的心猛地揪紧了。他伸出手，想把人摇醒。这傻子白日里装得云淡风轻，夜里却困在童年的炼狱里出不来。指尖还没碰到温客行的肩膀，就听见那人的梦话忽然变了。
“子舒哥哥……”
周子舒的手顿在半空中。那声唤得很轻，和方才喊爹娘时的撕心裂肺截然不同。声音还是哑的，可语调软得不像话，尾音微微上扬，带着点委屈，带着点撒娇，还裹着点说不清道不明的缱绻。紧接着又是一句，比方才更低了些，含含糊糊地黏在喉咙里，但夜深人静，周子舒听得清清楚楚。
他的表情从心疼变成愕然，又从愕然变成一种说不清道不明的滋味——像是被人往心口最软的地方不轻不重地戳了一下，想骂人，又骂不出口。
这傻子——前一秒还在梦里跟爹娘哭着说对不起，后一秒就开始做春梦了？
周子舒慢慢收回了手，轻轻叹了口气。那口气里有无奈，有好笑，还有一点连他自己都说不清的柔软。他没有叫醒他，只是替他把被子往下拉了拉，让他透气。反正这傻子明早醒来，有得是罪受。
然后他重新闭上眼睛。
有些梦，他也做过。醒来时同样的狼狈，同样的心跳失序，同样的对着身旁那张睡颜沉默良久。只不过他醒得比温客行早，藏得比温客行好，从未让任何人察觉。
今夜有人替他暴露了。
周子舒嘴角弯了弯，没有睁开眼。
温客行的意识再浮上来时，鼻尖却先触到一缕清浅的皂角香——是阿絮身上的味道。
周遭的血色潮水般退去，刺目的白光里，他站在了四季山庄的寝房。烛火暖黄，映得帐幔都软了下来。他低头，看见周子舒散着发躺在枕上。不是平日里束着发带、端着茶杯、神色淡淡嫌他吵的模样。是另一种。那人青丝铺在枕上，眼尾泛着红，嘴唇微微张着，下唇有浅浅齿痕——是他自己咬的，因为不想发出声音。可那从喉间溢出的、极轻极轻的喘息，还是从齿缝里漏了出来。
他听见自己的声音，比烛火还柔，比春水还软：“子舒哥哥。”
他俯身，吻上那片泛红的眼尾，吻上那道旧疤，吻上那双微微张开的唇。手指顺着散开的青丝往下滑，触到衣料下的皮肤，温热的，带着薄汗。那截腰肢纤细得过分，他一只手几乎能环住大半。他把人往自己怀里按，让两人之间最后一点缝隙也消失。烛火跳了一下。帐幔不知何时已垂落下来，将榻上的光景遮去了大半。他只听见自己的心跳，和阿絮压抑的、断断续续的喘息。那声音比任何言语都清晰地告诉他——阿絮在，阿絮在他怀里，阿絮没有推开他。他低下头，额头抵着阿絮的额头，鼻尖蹭着鼻尖，轻声唤他：“子舒哥哥。”他听见阿絮用那种软得不像话的声音回应他——
“老温，我在。”
然后他醒了。
幻境碎裂，他猛地睁开眼，大口喘着气，心脏像要从嗓子眼里跳出来。后背冷汗浸透了中衣，身体某处的变化硬得发疼。更要命的是，他发现自己不知何时把阿絮搂进了怀里，手臂正圈着那人的腰，而周子舒的腿正无意识地搭在他腿上，膝盖恰好顶在他腿间。
他屏住呼吸，一寸一寸往后挪，刚挪了半寸，怀里的人动了。
周子舒缓缓睁开眼。四目相对。那双清冷的眼睛先有些茫然，然后渐渐聚焦，最后落在他红透的耳根、汗湿的鬓角上。周子舒微微挑眉，语气淡得像在说今晨天气不错：“老温，若是想趁人之危，不妨直说。”
温客行的脸轰地烧起来，一把扯过被子把自己从头到脚裹住，声音闷闷传出来：“谁想趁人之危了！这叫人之常情！我又不是故意的，是它自己要……”
周子舒低低笑了一声。温客行从被子里探出半张脸，正对上那双微弯的眼睛，忽然就怂了，乖乖躺好，手规规矩矩放在身侧，嘴里还在嘟囔：“你伤还没好，我才不会趁人之危……至少等你夹板拆了再说……”
周子舒闭上眼，声音很轻：“那我等着。”
温客行彻底闭嘴了，耳根红得能滴血，心跳快得像擂鼓。半晌才憋出一句闷闷的：“阿絮，你学坏了。”
周子舒没有回答。他闭着眼睛，听着身旁人逐渐平复的呼吸，嘴角那点极淡的弧度却没有收回去。
他也没有想到自己会说出那句话。脱口而出之后，连他自己都愣了一下。但那句话说出来之后，心里并没有后悔，反而有一种很奇怪的踏实感——像是把一件搁置了很久的事，终于摆到了明面上。至于那件事什么时候做、怎么做，他还没有想。他只是知道，既然说出了口，就不会收回。
身旁的呼吸渐渐变得均匀绵长。温客行睡着了。
周子舒睁开眼，侧过头，在黑暗中看了一眼那张睡颜。月光很淡，只够看清一个模糊的轮廓。他看了一会儿，重新闭上眼睛。
第二日周子舒醒时，身侧的被褥早已凉透了。
窗外天已大亮，灶房方向传来轻微的碗筷碰撞声，比往日早了近半个时辰。他撑着左臂慢慢坐起身，右臂夹板沉坠坠的，动一下便牵扯着伤处发钝。简单整理了衣襟，他才缓步往堂屋走。
堂屋里，张成岭已经规规矩矩坐在桌旁了，桌上摆着三碗白粥，几碟酱瓜小菜。温客行正背对着他摆筷子，背影看着竟有几分局促，像只闯了祸缩着脖子的大狗，连耳朵尖都透着红。
“师父！”成岭先看见他，连忙起身要扶。
“不必。”周子舒缓步走过去，在常坐的位置坐下，目光扫过温客行的侧脸——那人眼神躲躲闪闪，愣是没敢往他这边看一眼，耳根红得快要滴血。
温客行清了清嗓子，把一碗粥推到周子舒面前，位置不偏不倚，刚好在他左手最顺手的地方，嘴上却干巴巴的：“醒了？吃、吃饭。”
周子舒没说话，拿起勺子慢慢喝粥。
张成岭捧着碗喝得香，喝了两口忽然抬头，好奇地盯着温客行：“师叔，你脸怎么这么红啊？是不是昨夜着凉了？”
“噗——”温客行刚喝进去的粥差点喷出来，慌忙用袖子捂住嘴，咳得耳根都泛了红，“小孩子家家，问那么多做什么！好好喝你的粥！”
张成岭被吼得缩了缩脖子，一脸茫然。
周子舒抬眸瞥了温客行一眼，语气淡得像在说今天的雪：“许是昨夜没睡好，做了些乱七八糟的梦，累着了。”
“哐当”一声，温客行手里的勺子撞在碗沿上，发出清脆的响。他猛地抬头看向周子舒，眼睛瞪得圆圆的，又惊又窘，嘴角还沾着一点粥粒。
周子舒却像什么都没说过一样，垂着眼继续喝粥，嘴角却极淡地勾了一下。
张成岭看看这个，看看那个，总觉得今天的师叔奇奇怪怪，师父也奇奇怪怪，一碗粥喝得满头雾水。
他低头喝了两口粥，又抬头，小心翼翼地开口：“师叔，你今天煮的粥比昨天稠。”
温客行正埋头喝粥，闻言一愣：“是吗？可能水放少了。”
“不是少，”成岭认真地说，“是好吃。稠一点香。”
温客行还没来得及接话，周子舒便不紧不慢地开口了：“你师叔今日起得早，心思又杂，煮粥时走了神，水便放少了。歪打正着罢了。”
温客行端着碗的手一顿，耳根肉眼可见地又红了。他张了张嘴，想反驳，却发现阿絮说的全是事实——他今早确实心不在焉，倒水时满脑子都是那句“那我等着”，等回过神来水已经倒少了。他只好闭嘴，低头喝粥，耳朵尖红得像要滴血。
张成岭看看师叔红透的耳根，又看看师父淡然喝粥的模样，总觉得这两人之间有什么事是他不知道的。但他识趣地没再追问。
饭后，张成岭照例在院里扎马步、练八卦掌。温客行在廊下看了片刻，出门前交代他练熟昨日教的剑招前两式，回来要考。
“是，师叔。”张成岭应道。他垂手立正，然后恭恭敬敬地朝温客行行了一礼——不是平日里随随便便的拱手，而是双手交叠、躬身到底的正式礼。动作很标准，标准得像练过很多遍。
温客行脚步顿了一下，看了他一眼。
张成岭直起身，迎上他的目光，没有躲闪，也没有解释，只是站得笔直，像一棵刚扎下根的树苗。
温客行没有追问。他只看了一眼，便转过头，迈步出了院门。但他走出几步后，脚步明显比方才轻快了些许。
张成岭等人走远了，才收回目光，沉腰坐马，一掌一掌推得极认真。想起师叔传的是温家传承，心里便热乎乎的，练得更卖力，额头汗珠顺着下颌往下滚，棉袄领口敞开了也不肯歇。
下午日头偏西，张成岭从自己屋里搬出个木箱子。打开，里面整整齐齐码着龙雀留给他的手札和一套精巧机关部件——大大小小的齿轮、卯榫、细铜丝，几只木鸢的骨架，还有那只会自己走路的木傀儡。他席地坐在廊下，膝上摊开手札，手里拿着半成品的机关小鸟，对照图谱，用细铜丝小心翼翼缠着木鸢翅膀的关节。
翻到某一页时，他的手指停了一下。那一页的边角有一行小字，不是正文，是龙雀用炭笔写的批注——“此处卯榫易松，可用鱼鳔胶加固，切记。”字迹潦草，像是随手写下提醒自己的。张成岭盯着那行字看了好一会儿，指腹轻轻抚过纸面，然后才翻到下一页。
他把木鸢的骨架拿起来对着光转了转，发现翅膀根部的卯榫果然有点松，便起身去厨房找鱼鳔胶。温客行正切菜，头也没回，从灶台角落摸出个小瓷瓶递过去：“找这个？”
张成岭接过瓷瓶，愣了一下：“师叔你怎么知道我要这个？”
“你那机关鸟翅膀晃成那样，瞎子都看得出来。”温客行语气随意，刀起刀落不停，“龙前辈的手札里写的吧？鱼鳔胶。”
张成岭握着瓷瓶，看了温客行的背影一眼，才转身回廊下，小心翼翼地往卯榫处点了胶，等它干透，才继续缠铜丝。
周子舒靠在竹椅上，右臂搁在膝头软垫上，左手端着茶杯，偶尔开口：“翅膀的卯榫太紧，转不动。”张成岭连忙调整，又听师父道：“龙师父的机关术讲究巧劲，不是死力。”
温客行从屋里出来，手里端着给周子舒换的药茶，见少年埋头苦干，也凑过来蹲在旁边看。他歪头盯着机关鸟的齿轮结构，看得饶有兴致，忍不住伸出食指轻轻拨了一下，齿轮“咔”地转了一圈，带动翅膀扑棱棱扇了两下。张成岭惊喜道：“师叔你也懂机关术？”
温客行收回手，状似漫不经心道：“不懂，就是觉得好玩。”嘴上这么说，眼睛却还黏在那精巧结构上。周子舒看了他一眼，没戳破，只对成岭道：“你师叔只是看着手痒，别理他。”
周子舒靠在竹椅上，右臂搁在膝头软垫上，左手端着茶杯，看着那一大一小两颗脑袋凑在一起研究机关鸟，嘴角极淡地弯了一下。他放下茶杯，左手自然地垂到身侧，手指微微屈伸了一下。动作不大，就是活动活动筋骨，跟平时午睡醒了伸个懒腰差不多。
温客行正拨弄齿轮，余光都没往这边瞟，嘴里却来了一句：“别动。”
周子舒的手指顿了一下。
“我只是活动一下。”他淡淡道。
“活动也不行。”温客行头也不回，手指还搭在机关鸟的翅膀上，语气随意得像在说今天天气不错，“夹板拆了不等于骨头长好了，能不动就不动。你那手还得养。”
周子舒看了他一眼。那人连头都没转过来，后脑勺对着他，耳朵尖却微微侧着，显然一直在听这边的动静。
“……你后脑勺长了眼睛？”周子舒端起茶杯，语气里带着点被管束的不耐烦，但嘴角那点弧度没有收回去。
“我浑身上下都是眼睛。”温客行理直气壮，终于转过头来，冲他笑了一下，笑得眼睛弯弯的，活像只刚把毛线团扒拉到地上的猫。
周子舒没再说话，把左手拢进袖子里，继续看院子里的梅树。
过了一会儿，温客行回了厨房，张成岭埋头往卯榫处点鱼鳔胶。院子里只剩下风吹梅枝的簌簌声。
周子舒把左手从袖子里抽出来，在眼前翻了个面，仔细看了看。指尖能动了，屈伸也利索，拇指和食指捏在一起时，已经有了几分力道。他试着活动了一下手腕——酸胀还是有一点，但比起前些日子那种僵得像块木头的感觉，已经是天壤之别。
他瞥了一眼厨房的方向。灶房里有切菜的声响传出来，节奏均匀，显然温客行正在专心对付什么食材。
他把左手伸向石桌上那碟花生红枣。筷子搁在碟边，他没用筷子，直接用指尖拈了一颗花生，稳稳当当送到嘴边。花生仁在齿间被咬碎，发出极轻微的脆响，被风裹进梅枝簌簌声里，几不可闻。
他嚼了两下，又拈了一颗。还是稳稳当当。
然后他把手缩回袖子里，端起茶杯喝了一口，面无表情，只那双眼睛里有一点极淡的、不易察觉的得意——像一只偷吃了鱼干后若无其事舔爪子的猫。
张成岭正埋头缠铜丝，什么都没看见。
温客行端着药茶从厨房出来，把茶碗搁在周子舒手边，照例往他左手边推了推。然后他低头看了一眼石桌上那空碟子，顿了一下。
“阿絮。”
“嗯。”
“吃没了。”
周子舒端着茶杯，面不改色：“成岭吃的。”
张成岭一脸茫然地抬头：“我没吃啊。”
周子舒喝了一口茶，语气淡得像在陈述事实：“那就是你师叔自己吃了又忘了。”
温客行看看他，又看看那空碟子，又看看他。周子舒的目光越过杯沿与他对上，坦坦荡荡，理直气壮，眼底那点极淡的得意藏得恰到好处——让你看出来了，但绝不承认。
温客行张了张嘴，又闭上了。他在周子舒旁边的竹椅上坐下来，端起自己的茶喝了一口，喝到一半忽然闷声笑起来，笑得肩膀微微发抖。
“你笑什么。”周子舒没看他。
“没什么。”温客行用茶杯挡着嘴，眼睛里全是笑，“就是觉得挺好。”
周子舒没接话，目光落在院子里那株老梅上。过了一会儿，他嘴角也极淡地弯了一下。
风拂过梅枝，雪末纷纷扬扬落下。张成岭在旁边认真地缠着铜丝，时不时拿手札对照一下图谱，对身边发生的暗流涌动一无所知。
下午起了风，天反而晴了。阳光透过薄云洒下来，落在积雪的梅林里，泛着细碎金光。温客行说这是难得的好天色，非要拉周子舒出去走走。他先跑到梅林，在亭中石凳上铺了厚褥、生起暖炉、摆好茶具，确认一切妥帖，才折回来接人。
两人并肩往梅林走。空气里浮着雪后特有的清冽，偶尔有风拂过，枝头雪末便簌簌落下，沾在两人发间肩头。温客行伸手拂去周子舒肩上的雪，动作很轻，像做了无数次。
进亭坐下，他先倒了一杯热茶推过去，又往暖炉里添了块炭。周子舒端着茶，没有喝，只是望着梅林里一片红白相间的花海出神。
“阿絮，”温客行忽然开口，声音比平日低了些，“上次你说，等我想说的时候，可以讲给你听。”
周子舒转头看他，目光沉静。
温客行望着远处积雪的山脊，沉默了片刻。他讲得很快，快得不给自己任何停顿的余地——像在完成一桩必须完成的任务，像在背一段早已烂熟于心的旧案卷宗。从喜丧鬼送信说起，说到父亲挨家挨户央求村民离开，说到母亲把他藏在村外乱石堆里。
“她蹲下来看着我的眼睛，说——‘衍儿乖，乖乖数到一百，爹爹和娘亲就回来接你，带你去四季山庄。’”他的声音在这里忽然卡住了。很短的停顿，短到几乎察觉不到。然后他继续往下说——说他一直等到午后，说村子归于死寂，说他跑回家时爹娘都死了，说他跪在父亲尸体旁，一口一口撕下父亲腰间的肉。说到这一段时语速更快了，像是在赶路，像是在被什么东西追着跑。说他被喜丧鬼一句天生的小鬼救回了鬼谷。他突然轻轻地笑了一下。
周子舒没有说话。他握着温客行的手，能感觉到那只手正在一寸一寸变凉。
温客行低着头，沉默了许久才重新开口。语气恢复了惯常的沉稳，甚至带着点自嘲——他说老鬼主觉得喜丧鬼有道理，把他这个名门之后培养成小鬼是件值得得意的事，说他的心在日复一日的杀戮中麻木，说他渐渐失控从装疯卖傻到真疯。说到阿湘时他的声音终于有了温度，说她冲他笑了一下露出还没长牙的牙床，说鬼谷里怎么会有这种笑，说他跪在老鬼主面前磕了三个头求他把这个孩子赏给他。
他说完了，低着头，像是刚完成了一场漫长的审讯。
周子舒没有立刻开口。
他还握着温客行的手——那只手凉得像刚从雪地里捞出来，指节绷得死紧，却还在克制地、努力地不让自己发抖。周子舒的拇指原本在他手背上轻轻摩挲，听到“爹娘都死了”那几句时，动作停住了。
停了很久。
他张了张嘴，像是想说什么，可喉咙里像堵了一团浸了冰水的棉絮，一个字也挤不出来。他就那样垂着眼，看着两人交握的手——看着温客行骨节分明的手指，看着那只手上经年累月磨出来的薄茧，看着那只杀过无数人、也护过无数人的手，此刻正以一种近乎脆弱的力道僵在他掌心里。
心口那块地方钝钝地疼，像被什么东西慢慢碾过去，又像是被人攥住了，一点一点地拧。
他想起第一次在镜湖山庄见到温客行时，那人摇着扇子笑得一脸轻佻，眉眼弯弯，满嘴油腔滑调，像是什么都不放在心上。
原来那些轻佻底下，压着这么重的东西。
重到他光是听着，都觉得喘不过气。
温客行等了一会儿，没等到回应，指尖微微蜷缩了一下，像是想把手抽回去。
周子舒忽然收紧了力道，把那只手攥得更紧了。
他抬起头，眼睛有点红，却没有泪。他看着温客行，看了很久——久到温客行几乎要别开视线的时候，他才开口，声音很低，哑得厉害，像是从胸腔深处一个字一个字挤出来的：
“老温。”
温客行抬起头。
“谢谢你活下来了。”周子舒说。他的目光落在温客行脸上，却又像是透过这张脸，看见了多年前那个躲在乱石堆里的孩子——蹲在碎石地上，闭着眼，嘴唇一张一合，认认真真地数到一百。“谢谢你……还愿意跟我回来。”
温客行愣住了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。喉结上下滚动了一下，最终只是反手握紧了周子舒的手，力道很重，重到指节发白，却没有说一个字。
周子舒任他握着，等那只手的力道稍稍松开，才抬起眼，目光沉静地看向他，像是终于狠下心处理化脓的伤口：“老温，你有没有想过——鬼谷能找到你们，从头到尾，可能不是意外。”
温客行抬起头，眼底有一丝极淡的、不太习惯的茫然。“……我怀疑过。但我一直记不得。”他顿了顿，声音有些涩，“想来……孟婆汤该是起了效的。我一直以为我都记得——记得爹娘怎么死的，记得凶手是谁，记得我要报仇。可你问我的时候，我忽然觉得不对。”
他抬起头，直视周子舒的眼睛：“我从来没想过他们为什么要杀我爹娘。从来没想过他们怎么知道我家在哪里。就好像有人只让我记住恨，不让我去想恨背后的东西。如果这个问题我从来没问过自己——那还有没有别的，是我以为记得、其实根本没记住的？”
他看着周子舒，那双总是盛着算计与锋芒的眼睛，此刻空茫得像个迷路的孩子。
周子舒没有立刻回答。他在温客行的手背上轻轻拍了拍，然后说：“当年温叔温婶的藏身之处，是师父亲自找的。易了容，换了身份。这世上知道那个村子位置的人，只有师父和我。连九霄都不知道。”
他抬眼，目光直直看进温客行眼底：“那鬼谷是怎么找到的？”
温客行没有回答。他的瞳孔猛地收缩了一下，嘴唇微微翕动，像是脑子里有什么东西正在拼凑成形。但他没有让它拼起来。他几乎是本能地摇了摇头：“……不可能。那只是意外。他们只是恰好找到了——”
“恰好？”周子舒的声音不高，却稳稳地截住了他的话，“你信吗？”
温客行张了张嘴，没有发出声音。
他不信。他从来就不信。他只是不敢往那个方向想。因为一旦想了，他这二十年的恨，就不知道该往哪里放了。
“当年，向鬼谷泄露甄家行踪，害死温叔温婶，把年幼的你推入鬼谷炼狱的那个人——”周子舒声音很轻，却字字清晰，“和二十年后，买通鬼谷叛徒，策划镜湖灭门，借鬼谷之名屠戮满门的那个人——会不会，根本就是同一个人？”
温客行的脸在一瞬间褪尽了血色。他看着周子舒，嘴唇动了动，没有发出声音。周子舒能感觉到他手心的温度正在急剧流失。
“会不会，从你八岁家破人亡那一天起，一条专门针对你的毒计，就已经悄然铺开了？那人知道你的身份，知道你是甄如玉的儿子，知道武库的钥匙在甄家手里，知道你活着就是一个隐患。他不能让甄衍活在阳光下，不能让你长大复仇。他只能把你死死钉在鬼谷，钉在‘恶鬼’的牌位上，让你背负所有罪孽、所有骂名，永无翻身之日。”
周子舒说到最后，声音轻得像是自言自语：“他要你死。要死在最肮脏的地方，死在万人唾骂里，死得身败名裂，尸骨无存。只有这样，他当年的龌龊、那些不可告人的秘密，才能永远烂进土里。”
他猛地站起来。
动作太大，带得石桌上的茶杯晃了一下，茶水泼出几滴，洇在桌面。他背对着周子舒，站在亭边，双手撑在栏杆上，指节泛白。他低着头，盯着自己放在膝头的那只手——那只手正在不受控制地微微颤抖。他想说我从来没想过，想说我以为是我命不好，想说我二十年的仇恨是不是指向了错的方向——但这些话全都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
他忽然想起孟婆汤的滋味。那汤很苦，苦得他后来喝什么都尝不出苦。他以为自己什么都记得，可阿絮问他“鬼谷是怎么找到的”的时候，他脑子里那一块是空的。他一直以为那是天降横祸，是命，是这世间本就对他不公的又一个证据。可现在阿絮告诉他，那不是意外。那不是命。是有人，从头到尾，就要他死——而他甚至不知道那个人是谁。
周子舒没有追上去。他坐在原处，看着温客行的背影，没有说话。
风穿过梅林，拂落枝头的雪末，细细的，落在两人之间。
温客行撑着栏杆的手指，渐渐松开了。他没有回头，但脊背的紧绷一寸一寸卸了下去。因为他知道，身后那个人还在。他没有追上来问他答案，也没有催他回去，只是坐在那里，等他自己转过身来。
周子舒坐在亭中，看着那个背对自己的身影。左手在袖中下意识地活动了一下指节——晨起时那股酸胀又泛上来了，隐隐的，不剧烈，却固执地提醒他这副身体正在一日一日地耗损下去。他没有声张，只是将左手拢进袖中，继续看着那个背影。
他把脸埋进掌心，肩膀微微发颤，像一只淋了雨、终于找到窝的幼犬。
周子舒伸出手，左手轻轻按在温客行的后颈上，把他拉向自己。温客行的额头抵在他肩窝里，整个人像被抽去了所有力气。他没有哭，只是把脸埋在阿絮颈侧，闭上了眼睛。周子舒感觉到那片皮肤渐渐被什么温热的东西濡湿。他没有说话，只是收紧手臂，把人抱得更稳了些。他的左手轻轻落在温客行后脑，像安抚一只流浪了太久，如今终于肯在人前露出肚皮的幼犬。他微微侧头，嘴唇贴近温客行泛红的耳廓，声音很轻，轻得像梅林里落下的雪末，却带着不容置疑的笃定：“这笔账，咱们一起算。”
过了很久，久到梅林里的风都停了。温客行的呼吸渐渐平稳下来，但他没有抬头，只抵在周子舒肩窝里的额头轻轻蹭了一下。然后他感觉到了——阿絮右臂的夹板歪了。大概是方才自己靠过去时不小心碰到的。他微微直起身，伸出手，指尖捏住夹板边缘，轻轻正了正。动作很轻，很慢，指尖还带着哭过之后尚未平息的一点颤。他垂着眼，没有说话，只是把绷带边缘被蹭乱的一小截也仔细抚平，然后才收回手。
周子舒低头看了看自己右臂上被重新正好的夹板，又抬眼看向温客行。温客行别过脸，用袖口极快地蹭了一下眼角，转回来时眼眶还是红的，但已经恢复了惯常那种懒洋洋的语调：“阿絮，你这条胳膊再不好，我都要练成通房丫头了。”
周子舒看着他通红的眼尾和故作轻松的嘴角，忽然开口：“老温。”
温客行抬眼看他。
“你活着真好。”
他低下头，极轻地笑了一下，那笑容淡得像雪末落在温热的皮肤上，转瞬就化。“知道了。”他说，声音有点哑，但很稳。又说了一遍，更低：“知道了。”
然后他伸出手，把周子舒滑落的大氅重新拢好，指尖掠过领口时停顿了一瞬——那动作很轻，像是替一只刚打完架回来的猫拂去身上的雪。他抬眼看向周子舒，眼底还泛着红，却已恢复了惯常那副吊儿郎当的模样：“周庄主，手伤还没好，别光顾着抱人，自己的夹板歪了也不知道。”
他顿了顿，声音轻下来，轻得像是自言自语：“你说你这个人，明明自己疼得要死，怎么总在操心别人疼不疼。”
周子舒没有答话。只是重新端起茶杯，垂下眼帘时，嘴角弯起了一个极淡的弧度。
他没有说出口的是——活着真好，我们重新有了家。
两人踏雪回庄时，暮色已漫过了院墙。远远便见院中少年握着那柄未开锋的桃木剑，一招一式地比划着，口中念念有词背着口诀。剑尖划过残雪暮色，带起细微的破空声——那起手挑剑的姿势，竟已有了几分秋明剑的清润风骨。
温客行脚步顿了顿。他看着成岭反复打磨同一个动作，看着少年额角的汗珠在夕阳下闪着细碎的光，看着那招“秋水横天”从生涩渐露章法，指尖忽然就暖了起来。二十年血海浮沉里，他以为自己手里只剩仇恨与枯骨，原来还有些东西，能在冰雪里扎下根，慢慢抽出新芽。
周子舒站在他身侧，没出声催促，只陪着他立在晚风里，看暮色一寸寸沉下去，看少年一遍一遍不知疲倦地练着同一式剑招。院角老梅的冷香顺着风飘过来，混着雪气和暮色，清冽又安稳。
良久，温客行轻轻呼出一口白气，抬脚跨进院门。
“成岭，”他扬声，语调恢复了惯常的懒散，眼底却藏着极淡的温意，“你那招‘秋水横天’，再练三遍就收功。天黑了，该生火做饭了。”
风停了。雪末落尽。梅林复归寂静。
喜丧鬼那日说的话虽让蝎王对赵敬的为人起了疑心，但他始终坚信——义父待他与旁人终究是不同的。纵使心底隐隐忐忑，不知这份笃定是否只是一厢情愿，可全心全意爱了这么多年的人，岂是说舍弃便能舍弃、说放手便能放手的？他做不到。他满心满眼，仍是他的义父。
这一日，蝎王收到一个关于琉璃甲的消息，便匆匆赶来禀报。
“义父，蝎儿收到一个十分蹊跷的消息。温客行的婢女紫煞顾湘与曹蔚宁上了清风山。我派人查探，发现清风剑派在英雄大会后便封了山，至今无人出入。而莫怀阳也已闭关大半年，无人见过他。”
蝎王立于薄纱门外，只见赵敬正专心习字。即便听了这番话，他也没有停笔。
“义父！”蝎王忍不住唤了一声，怕他未曾听见。
赵敬依旧坚持写完最后一笔，这才满意地端详着：“写了整整一上午，也只有这幅字最合我心意。蝎儿，送给你吧。”
蝎王忍无可忍，掀帘而入，跪在赵敬书案前：“义父，我与您说正事呢。我想去清风剑派查探一番。”
赵敬胸有成竹：“查什么？重启英雄大会的榜文已遍发武林，我不信莫怀阳身为高崇挚友，会不应允赴会。何必在这个档口节外生枝？”
“恰恰如此，我才要在之前把事情查清楚。”蝎王坚持道，“温客行自己行踪不定，却派心腹跟着清风剑派的弟子，此事必有古怪。”
赵敬这才起身，在厅中踱步分析：“我早料到高崇的三块琉璃甲多半在莫怀阳手里，只是温客行反应倒也不慢。其一，莫怀阳分明已到岳阳派，却在大会前夕不辞而别；其二，范怀空代他出席，却对高崇见死不救；其三，数月以来，江湖上再无琉璃甲的消息。更可笑的是，这蠢货一回去便封山，不打自招。”
蝎王追上前：“义父既已知晓，为何不告诉蝎儿？我明日便去平了清风剑派。”
赵敬看他急吼吼的模样，不由训斥：“你又来了，你个小南蛮。莫怀阳武功本就不弱，闭关十年，修为几何我们一无所知。没有十足把握，岂不是打草惊蛇？”
蝎王却早有计较：“我又不与他单打独斗。武功再高，明枪易躲，暗箭难防。再不济，我带上一批药人，把清风剑派变成死域——”
“蝎儿！”赵敬听到“药人”二字，面色骤沉，目光变得锐利可怖。他死死盯着蝎王，厉声打断，“我记得曾与你说过，要将所有药人销毁。你把我的话，当作耳旁风了吗？”
最后一句几乎是吼出来的。仿佛那些药人，会毁掉他苦心经营的一切。
赵敬指着蝎王斥责道：“毒蝎以暗杀为生，本就触犯江湖大忌。你用妖蛊邪术控人心智，还将活人炼成药人兵器——这是天理不容、人神共愤！”
蝎王万没想到，赵敬如今竟如此忌讳妖蛊邪术。当初，他可不是这样说的。
“可是，”蝎王脱口而出，“我的妖蛊邪术，也曾帮您扳倒高崇啊！”
他绝非有意激怒赵敬，只是想帮他夺回琉璃甲。他急切道：“义父，您相信我，我会证明自己的。”
赵敬见他仍不明白其中利害，索性直言：“你怎么还不懂？若被外人知晓我赵敬与妖蛊邪术有半点勾连，我将身败名裂，被全武林围攻，更遑论什么武林盟主。这些年苦心经营的一切，都会毁于一旦！”
那一刻，蝎王终于明白了。
原来，义父一直不肯让他站在身边，并非时机未到，而是——根本不可能。他，毒蝎，是全江湖的公敌，是赵盟主的耻辱、污点，是命中注定见不得光的存在。
他翕动着苍白的嘴唇，不可置信道：“你……你终于说漏嘴了。什么父子一心同体？蝎儿有用时便是您的爱子，无用时便一脚踢开，是吗？”
“你若非要这样想，我也无话可说。”赵敬被他这番不驯之言气得失去分寸。他一把揪住蝎王的衣领，咬牙切齿道，“不过，蝎揭留波，我警告你——若因你的这些脏事，毁了我苦心经营的一切——”
他的脏事？怎么就成了他的？他所做的一切，哪一件不是为了赵敬？
“怎样？杀了我吗？”蝎王彻底失望，冲赵敬嘶吼道。他一向自傲，与属下、敌人说话皆是轻声细语，却人人畏惧。可如今，他被这个男人逼得什么都顾不得了，像泼妇一般高声质问，“好，我的命是你救的，你要拿去便是！”
“逆子！”赵敬狠狠甩了他一巴掌。
蝎王面无表情，既不躲闪，也不逃避，只是冷冷地望着他。
赵敬痛心道：“你看看胸前挂的是什么？睁大眼睛看清楚！我把最珍贵的东西交你保管，你却说出这等话来？蝎儿，你让我心寒。滚！”
蝎王紧紧攥住胸前的琉璃甲。
这，当真是义父的真心吗？还是……安抚他的工具？
他分不清。依旧分不清。
他失魂落魄地离去，脑海中浮现出柳千巧的话。他自嘲地想：“原来我蝎揭留波，也是个赌徒啊……”
为了这个人，他将一切都押了上去。他没得选，只能孤注一掷。
今夜的黎淳殿格外寂静。
段鹏举被派去了江南，韩英不知所踪，周子舒……已近一年杳无音讯。除了这几人，晋王身边也无甚亲近之人。
殿内烛火通明，却只映着一人的身影。
晋王手持烛火，仔细端详着手中的琉璃甲。这还是韩英上次带回的那两块。怎会一模一样？定是有人造假混淆视听。传说这小巧的琉璃甲能开启天下武库，得武库者可得天下——无论传闻真假，他都势在必得。
“启禀王爷，韩英韩统领求见。”侍卫入内禀报。
“韩英？快请。”晋王颇为诧异——韩英何时回来的？这些天又去了何处？
只见韩英躺在一方窄榻上，被四名仆役抬了进来。
晋王连忙迎上前。
韩英挣扎着要起身见礼。
“免了，你躺着便是。”晋王制止道。
韩英坚持半坐：“韩英不敢失了礼数。”
晋王按住他，急切问道：“究竟怎么回事？为何这么久音信全无？”
韩英道：“王爷，韩英向您请罪。属下的小队遭人跟踪，而后被伏击，弟兄们全部殉职。只有韩英历经艰险才捡回一条性命。若非还想为王爷尽忠，恐怕我也撑不过来了。”
晋王闻言大怒——他的人，竟也有人敢动？
“岂有此理！可知是何人所为？”
“是毒蝎。”
晋王听到这个答案，神色一暗，再看韩英的目光中多了几分审视。
毒蝎，已归顺晋王。
只是韩英不知。
毒蝎绝不会袭击天窗，也不敢。如此看来，韩英在说谎？他为何如此？莫非……背叛了？
韩英并未察觉晋王神情有异，从怀中取出一枚暗器呈上：“这毒蝎，是专事暗杀收钱买命的杀手势力。敌人们虽都蒙着面，但这枚蝎尾刺是从属下伤口中起出的。我找人辨认过，确是毒蝎的制式。”
晋王原本屈尊蹲在他身旁听他说话，此刻却站起身来。他摩挲着那枚蝎尾刺，望着韩英，语气难辨喜怒：“好，非常好。”
韩英继续道：“王爷，属下行事一向谨慎，外人何以得知我等行踪？其中大有蹊跷。属下担心天窗内有暗鬼，唯恐坏了王爷的大事，心急如焚，一能动身便即刻赶回。可段首领此刻却不在京中——”
晋王手中的蝎尾刺应声落地，打断了韩英的话。
他背对着韩英道：“鹏举此刻已动身去了江南。因迟迟等不到你们的消息，他只能亲自出马了。”
见晋王如此反应，即便是迟钝如韩英，也意识到自己试图构陷段鹏举之举怕是弄巧成拙。他连忙道：“是韩英无能，请王爷降罪。”
“但你为我寻回两块琉璃甲，已实属不易。”晋王道，“年关将至，韩统领辛苦了。好生回去休养，本王自有封赏。”
说罢，晋王命人带韩英下去，自己也离开了黎淳殿。
这一夜，韩英回到天窗时，身后已跟了一名暗卫。
自那日与赵敬不欢而散，蝎王许久未曾露面。两人如同吵了架的夫妻，谁也不肯先低头，就这样僵持着。
可即便如此，蝎王的心仍放不下赵敬。
这夜，听闻赵敬接待了朝廷来的贵客，蝎王忍不住前去查看。
到了待客厅外，侍卫正要行礼，蝎王示意不必通报，只静静站在厅外等候。厅内灯火摇曳，这场酒宴想必已近尾声。只听里面传来段鹏举的声音：“若不是赵盟主坦诚相告，段某就是找到天涯海角也想不到，这么多年来，这钥匙竟一直藏在鬼谷之中。”
今日赵敬接待的，正是晋王使者、天窗现任首领段鹏举。
当初，天窗韩英找到高崇询问琉璃甲之事，被高崇拒之门外，双方不欢而散。后又劫持成岭，闹得水火不容。但赵敬与高崇不同——他想仰仗晋王之力攻打鬼谷，便主动联络了天窗。
赵敬先是如实透露琉璃甲钥匙在鬼谷，取得信任后，继而引导道：“虽不十分确定，但细细想来，若高崇当真与鬼谷勾结，他手上的三块琉璃甲十有八九便在鬼谷之中。而我丢失的那一块，也应是鬼谷趁乱盗走。如此一来，一旦我打下鬼谷，便可报答王爷了。”
赵敬明知那三块琉璃甲在莫怀阳手中，却谎称在鬼谷——其用心不言而喻。
段鹏举不知赵敬盘算，只当他有意投靠晋王，欣然道：“好，很好。琉璃甲深藏江湖多年，还是江湖上的好汉知根知底。如此，段某便静候赵盟主佳音了。”
“定不负段大人所望。”赵敬为段鹏举斟满一杯酒，“我还有一事相求。高崇刚愎自用，已自取灭亡。但能否请王爷高抬贵手，莫因他一人之过，连累整个五湖盟？”
段鹏举凑近低语：“这是自然。过往之事一笔勾销。今后江湖中需赵盟主帮扶之处尚多，亦或王爷赏识，今后你我同殿为臣，也未可知啊。”
赵敬闻言心中得意——这正是他所期盼的。但他狡诈得很，局势未明，岂能轻易让人看穿心思？遂大笑推辞：“岂敢岂敢。段大人人中龙凤，前途无量。小的一介草莽，岂敢造次。”
谁人不爱听奉承话？段鹏举被捧得心花怒放：“晋王正值用人之际。若赵盟主能证明自身价值，莫说区区武林盟主，便是裂土封侯、国师之尊，亦实属可期。”说着，主动与赵敬碰杯。
赵敬受宠若惊，连忙陪饮。
韩英回到天窗后，越想越觉得自己恐怕已经暴露。他决定在逃走之前，为周子舒盗出琉璃甲。
他也是事后才知，琉璃甲可开启武库，而武库中的阴阳册能治天下顽疾。他要为周子舒集齐琉璃甲，救他性命。
韩英确有伤在身，但远未到起不了身的程度。方才那般模样，不过是诓骗晋王罢了。他消失这些时日，是因为英雄大会上有人认出了周子舒。起初他还能压住消息不走漏，可担心有人向段鹏举报信，思量再三，为保周子舒周全，他杀了所有部下。独自回来，也是为了替周子舒追回那送回的琉璃甲。
尽管周子舒告诉他那琉璃甲可能是假的，他仍固执地要一试。
韩英不顾伤势，强忍疼痛，先来到周子舒的旧居。
他决定深夜潜入晋王府盗取琉璃甲。不知此行能否顺利，他想在行动前，向已经不在此处的周子舒告别。
周子舒离开已近一年，但晋王下令保留他的一切——大约也在盼着他有朝一日能重回身边吧。
物是人非。韩英在这空荡荡的房中徘徊。借着月光，他抚摸着墙上挂着的那幅红梅图。他曾听周子舒说起这幅画的来历——每故去一位四季山庄的旧人，便有一朵梅花被染成血色。直至周子舒离开，画上仅剩一朵未着色的花——那便是属于周子舒的那一朵。
韩英抚着那朵白梅，喃喃道：“庄主，我知道琉璃甲的作用了。你放心，韩英便是豁出性命，也一定为您集齐所有琉璃甲，打开武库，取出阴阳册。”
从周子舒住处出来后，韩英算准王府换防的时辰，顺利潜入晋王书房。
一切异常顺利。他不仅拿到了琉璃甲，还看到了一封信。信中内容令他震惊不已——他必须立即赶往四季山庄，将这个惊天发现告诉周子舒。
这一夜，晋王在寝宫秉烛夜读，他在等消息。
直至夜半，暗卫才回来复命：“王爷神机妙算，韩英果然心存反心。属下遵照王爷旨意遣人暗中跟随，发现他先去了前首领周子舒的住所，而后夜潜王爷书斋，徘徊良久方去。”
晋王放下手中书卷：“很好。”
“王爷，可要将叛徒拿下？”
“不。”晋王道，“继续跟着他。这么好的鱼饵，会为本王钓上多少大鱼。下去吧。”
暗卫退下后，晋王自言自语，语气中满是不甘：“子舒啊，不愧是你。离开这么久，依然有人替你卖命。本王倒要看看，你还有多少后招留在本王这里。”
周子舒——他曾经的得力助手，他的表弟——在他谋划大业之时，怎能弃他而去、置身事外？他定要借此机会将他绑回来。周子舒只要活着，就只能为他晋王所用。
赵敬与段鹏举这场酒，直喝到深夜才散。
蝎王进去时，赵敬已是摇摇晃晃，站立不稳。他似乎想走向高台的主位，可刚一抬脚，身子便不听使唤地向后倒去。
蝎王眼疾手快，上前一把抱住他，稳稳扶住。
赵敬醉眼朦胧，转头看见蝎王，笑道：“蝎儿来得正好，陪义父喝两杯。”
蝎王吩咐婢女：“去给义父沏壶热茶醒酒。”
赵敬踉跄着坐上主位：“蝎儿，你猜，长舌鬼那份琉璃甲落到谁手里了？”他自问自答，“在天窗那儿……真是踏破铁鞋无觅处。天窗和晋王正好要与我联手，这不是喜上加喜？”
蝎王心里仍记着那日的不快，冷着脸不说话。
赵敬仿佛已将前事忘得一干二净，只顾得意地说：“晋王如今权倾西北、兵强马壮，我攻打鬼谷时，正好能成为一大助力。”
这时侍女端上热茶，蝎王接过，端到赵敬面前，依旧沉默不语。
赵敬这才清醒了几分，察觉蝎王神色不对：“蝎儿，你还在生我的气？”
蝎王冷着脸，一言不发。
赵敬无奈道：“看看你这牛脾气。好了，为父给你赔个不是。是我错了，我来给你斟茶——”说着便要伸手。
蝎王侧身避开，自己斟了一杯茶递给赵敬：“义父救我性命，育我成才。别说打，就是要杀要剐，蝎儿也毫无怨言。蝎儿只想知道——义父上次说，若蝎儿做错了事，会不顾父子之情……”
赵敬接过茶，陪笑道：“那不是气话吗？告诉你，越是亲密的关系——父子也好，夫妻也罢——越容易说出这种戳心窝子的话来。假的！”
蝎王却不依不饶：“蝎儿只想知道，若有朝一日，我真的做错了事，连累了您，义父会怎么做？”
赵敬无奈，一把将他拉到身边坐下，紧紧握住他的手：“你这个小南蛮。自从我把你捡回来，咱们相依为命，早已一心同体。所以，无论今后遇到什么事，我都会与你共同面对，一起承担。”
这话如同一柄小锤，将蝎王心中凝结的坚冰一点一点敲碎。他与赵敬之间，何止是爱人之情？更有抚育之恩，相依为命之情。
蝎王眼眶湿润，强忍着泪问道：“义父，你说真的？没骗我？”
赵敬拍着他的手郑重承诺：“当然是真的。有义父在，别怕。”
蝎王愿意相信他。
他终于点了点头，那日的不快算是翻了篇。
心中没了芥蒂，蝎王很快关心起赵敬与晋王合作的事来：“义父，您方才说晋王要与您合作，这是好事啊。您一生不就想逆天改命吗？这个机会多好？”
赵敬虽看似野心勃勃，可真到了要合作的关口，却迟疑了：“唉，这可是一场豪赌。目前来看，赢面不大。我们先稳住段鹏举，至于要不要联合，还得从长计议。”
“可段鹏举不是说，这一宝只要压对了，来日您便是护国天师了？”
“压错了呢？”赵敬道，“晋王干的是谋反的事。一旦败露，满门抄斩、诛灭九族。这可不是江湖上的打打杀杀。”
蝎王站起身，无所畏惧：“可蝎儿不怕。义父，富贵险中求。若有朝一日您成了王爷、成了天师，这江湖中人，谁还敢对咱们说三道四？”
不能光明正大地站在赵敬身边，始终是蝎王无法解开的心结。赵敬总说有这顾虑那顾虑，蝎王便恨自己不够强大——若能强大到令所有人不敢妄加议论，义父便会允许他并肩而立了吧。
如今机会摆在眼前，赵敬仍在犹豫，可蝎王不愿再等、再错过。
赵敬站起来，扳过蝎王的肩膀：“我的蝎儿还是像我。我若还是个一穷二白的傻小子，便跟他赌。可我登顶在即，这个赌注是不是太大了？稍安勿躁。”他叹了口气，“我现在就图一个‘稳’字。先稳住天窗，伺机而动。若晋王真有成事之势，咱们再去投奔也不迟。”
“可届时，晋王未必缺我们这一支投诚之师。”蝎王道，“义父怕担干系，怕毁了自己的基业，但蝎儿不怕。我自来一无所有。蝎儿愿献上一计，保义父后顾无忧。”
赵敬似有兴趣：“说来听听。”
“义父从未公开过毒蝎与您的关系。在江湖人眼中，你我形同陌路。不如由我出面效忠晋王，集齐所有琉璃甲。他日事成，所得奖赏皆奉于义父膝下；若失败，凌迟车裂，蝎儿一人承担，绝不连累义父。”
他的义父爱他什么？是爱他有用吗？若如此，他愿用这场赌局来证明自己。赢了，他便能得到所求的一切；输了，他也心甘情愿。
赵敬没有作答，只说头晕，便让侍女扶着去歇息了。这个决定事关重大，他不敢轻易下决心。
然而赵敬并不知道，他百依百顺的蝎儿，早已与天窗有所勾连。
既然赵敬不能给蝎王心安，那他便自己寻求安全感。
强大。再强大。强到谁也动不了他，强到可以掌控一切。
蝎王回到府邸时，段鹏举早已在此等候。
不过，他不是来找蝎王的，而是来会旧相好——毒菩萨。
此刻，毒菩萨正将段鹏举按在榻上调情：“老段，我看你最近是皮子紧了？来到江南，不先找老娘叙旧，倒先和五湖盟主喝上了？”她往段鹏举嘴里塞了一颗葡萄，“你说，我要怎么罚你？”
段鹏举吃着美人亲手剥的葡萄，贱兮兮地道：“我的菩萨，我是真不知道你们也来了岳阳。我原本还想办完事去湖州探望你和蝎王来着。晋王听说蝎王的奇术有了新进展，关心得很呐。”
毒菩萨娇嗔道：“呸，你主上关心的，不过是药人军能帮他打仗罢了。”
段鹏举坐起身，正要上前亲热，却被毒菩萨一条美腿抵住。他摩挲着那光洁的小腿，一时不知该如何讨好眼前的女人：“是是是。可在我心中，真正关心的，只有千娇百媚的女菩萨……”
“少来这套，你还没领罚呢。”
“我认罚。女菩萨要如何罚我？”
“我听说，你最近和五湖盟主喝得美着呢……”
二人正浓情蜜意、难解难分之际，蝎王不待通报便闯了进来。
他轻咳一声，算是打了招呼。
段鹏举见蝎王突然出现，慌忙推开毒菩萨，正襟危坐，装出一副正经模样。毒菩萨却毫不在意，依旧勾着段鹏举的脖子。
蝎王背对着段鹏举道：“老段莫怪，本王说句话就走，不打扰你们老情人叙旧。”
段鹏举尴尬道：“蝎王，这……”
蝎王转过身来，语气淡然：“王爷要找琉璃甲，不来找本王，为何舍近求远？”
段鹏举闻言，惊出一身冷汗。
他才与赵敬见面，蝎王便已知晓一切——难道毒蝎的势力，已渗透进了五湖盟？
不管赵敬同意与否，蝎王，已决定自己走出来。
他不要再做那个只能躲在义父身后的影子。
顾湘在清风剑派的日子还算安宁。平日里，半山小院里只有她与曹蔚宁相守，其余师兄弟都住在山上。
这一日，又是风和日丽。和煦的阳光洒满荷塘，微风轻轻拂过竹林，光影在青石板上流转。
顾湘临窗而坐，正为曹蔚宁缝补衣裳。曹蔚宁则托着肉嘟嘟的脸颊，目不转睛地看着她做针线。在他眼里，阿湘可真能干——武功高强，会做家务，懂得照顾人，还精通针线女红。最重要的是，阿湘真可爱。曹蔚宁看得连眼睛都舍不得眨一下。
顾湘见他这副半永久犯花痴的模样，瞟了他一眼：“你看够了没有？”
“看不够。”曹蔚宁答得坦然。
顾湘忍着笑，叹了口气：“人学坏可真快。你跟我主人也没待多久，怎么这股油腻劲儿越来越像他了？”
曹蔚宁这才换了个坐姿，认真道：“温兄哪里油腻了？他那是至诚君子。”
“得了吧你……”
“蔚宁在吗？”
两人正说着话，莫蔚虚来到屋外。
曹蔚宁闻声连忙起身，将莫蔚虚迎了进来：“师兄，找我什么事？”
莫蔚虚递给他一封信：“收到一封给你的书信，也不知是不是有什么要紧事，我赶紧送过来了。”
曹蔚宁接过信，正琢磨着是谁写来的，翻开一看落款，道：“哦，是周兄和温兄……”
一听是温客行来信，顾湘一把抢了过去。她似乎很顾忌莫蔚虚看到信的内容，护得严严实实。
莫蔚虚见状，问道：“蔚宁，这温周二位是……”
曹蔚宁还没来得及开口，顾湘抢先答道：“朋友，是曹大哥在江湖上认识的朋友。这两个人都不是好人，整天鬼鬼祟祟，油腻当有趣。我不喜欢曹大哥跟他们打交道，怕学坏。让师兄见笑了。”
曹蔚宁不知她为何要这般编排温客行和周子舒，皱眉道：“阿湘，你说什么呢？”
见这二人神色古怪，莫蔚虚道：“蔚宁，可否借一步说话？”
曹蔚宁看了看顾湘。
顾湘道：“去吧。”
曹蔚宁这才随莫蔚虚来到小院内的凉亭中。
“师兄，你找我到底什么事？”
莫蔚虚道：“蔚宁，你到底知不知道湘姑娘是什么来路？”
那日，他与范怀空问顾湘身世，顾湘就是不肯透露，着实令人起疑。曹蔚宁涉世未深，他们这些长辈和师兄，真怕他认人不清、交友不慎。
曹蔚宁却反问：“师兄，你这是什么意思？”
“她自称是一位前辈高人的侍女，那你可曾见过她的主人？”
“见过。就是阿湘的主人亲口将她托付给我的。”
听说曹蔚宁见过顾湘的主人，莫蔚虚才稍稍放心：“那是何方神圣？”
“他……”曹蔚宁欲言又止，解释道，“师兄，我虽然知道，却不方便告诉你。因为我答应过阿湘，绝不会透露她主人的身份和姓名。不过你放心，他们都是好人。”
“他们？”莫蔚虚糊涂了——难道曹蔚宁认识的不是一个人，而是一群人，或是一个神秘组织？“蔚宁，我知道你对湘姑娘情根深种。其实师兄也特别高兴看到你找到心上人。但你一定要知道，这江湖上鱼龙混杂，什么样的人都有。”
莫蔚虚说了一大番话，曹蔚宁却似乎不得要领地看着他。莫蔚虚只好直言：“容师兄冒昧一句——这些日子以来，我观湘姑娘做事说话，略带着一分邪气。”
听到这话，好脾气的曹蔚宁急了，不快道：“师兄，请你慎言。”
莫蔚虚也不着急，耐心解释：“如果她真是跟奇人异士学的武功，气质不同于名门淑女，倒也正常。”
曹蔚宁正色道：“阿湘那不是邪气。那是系出天然、赤子之心！”
“蔚宁，若是平日里太平日子，师兄自然不会如此草木皆兵。只是现在，清风剑派封山……”莫蔚虚话说到一半便收了声——毕竟，他们守护的秘密太过紧要。“哎呀，我本不该告诉你的，免得让你一同担心。”
曹蔚宁却平静道：“我知道了，师兄。是高盟主将琉璃甲托付给师父了。”
莫蔚虚惊讶地看着他：“蔚宁……”
曹蔚宁郑重施了一礼：“师兄，蔚宁虽然愚钝，但也知道义字当头的道理。高盟主含冤未雪，又将这么重要的东西托付给师父，我们清风剑派为此封山，乃至来日为之赴汤蹈火，都是理所应当的事。但若因此杯弓蛇影，怀疑一个姑娘的清白，蔚宁不敢赞同。”
莫蔚虚被他这番话说得有些惭愧，解释道：“我也不是怀疑，师兄只是想问清楚……”
曹蔚宁郑重道：“师兄，阿湘的身世多有曲折。她不想告诉我，我便尊重她的决定。我与阿湘共同经历了那么多磨难，我用性命担保，阿湘绝对是个好姑娘。我既然认定了她，也答应了她，就不会辜负她，也不会猜疑她。师兄，蔚宁恳请您尊重我的决定。”
英雄大会之前，曹蔚宁在莫蔚虚眼里始终像个孩子——平日只知道寻些好吃的好玩的。没想到，短短几个月不见，曹蔚宁经历一番历练，竟已长大成人。他对时事的判断准确，对自己的终身大事亦有主见。
既然曹蔚宁如此认定顾湘，话又说到这个份上，他这个做师兄的实在不好再多说什么。莫蔚虚小坐片刻，便告辞回了山上。
前脚送走莫蔚虚，天空竟飘下雨来。
曹蔚宁索性留在凉亭里独自看雨。他虽然对师兄表明了自己的立场和坚持，可其他师兄弟呢？师父呢？他们会不会在意顾湘隐瞒身世？他不知道，心中隐隐担忧。
顾湘等了半天不见曹蔚宁进屋，便追了出来。两人一同坐在凉亭里，看雨打在池塘荷叶上。
“怎么样，大师兄都和你说什么了？”
天真纯净如曹蔚宁，也知道撒谎了：“没什么，就是门派的事。你不用担心。温兄和周兄平安到达四季山庄了吧？”
顾湘不疑有他：“是啊。”
“信里写了些什么？”
“也没什么，就是报个平安。”
“给我看看。”曹蔚宁十分惦念温客行、周子舒和成岭。
顾湘却道：“不给。我凭什么给你看呀？你又不是不知道我主人疯疯癫癫的，整日满嘴骚话。给你看，你又学坏了。”
曹蔚宁却严肃地纠正她：“阿湘，你不能这么说温兄。这世人目光短浅狭隘，只看表面，所以才会猜测温兄和周兄不是正经人。但在我看来，周兄温兄皆是清风霁月，那是高山流水般的绝世知己。是世人看污了他们。”
温客行若是听到小曹这番评价，定会感动不已。他会重新审视曹蔚宁——这哪里是什么狐狸窝里养出的大兔子？分明是慧眼如炬、为人通透至极。
顾湘也觉得他说得对：“好好好，我错了。唉，曹大哥，你没有把我主人还有周絮的名号跟任何人说吧？”
她总在担心，怕别人知道了她的身份。
曹蔚宁安慰她：“那是自然。我都答应你了。还有，我师叔他们不是什么俗人，不会听信这江湖上的谗言，也不会对你有任何看法。”
顾湘听了，这才放下心来，欢喜地与曹蔚宁一同观赏雨中荷塘。
曹蔚宁看着面无愁容的顾湘，心里也不是没有疑惑。
其实，他也想知道——
顾湘，到底在怕什么呢？
腊月二十一·夜
炭火在盆里明明灭灭，映着两张靠得很近的面孔。窗外又飘起了细雪，落在瓦片上，沙沙的，像蚕食桑叶。
周子舒靠在椅背上，手里捧着一杯已经凉透的茶，没有喝，只是握着。温客行坐在他旁边的小凳上，正用火钳拨弄炭火，把几块新炭垒成一个好看的塔形。火星溅出来，在空中闪了一下，灭了。
“老温。”周子舒忽然开口。
“嗯？”
“后日就是小年了。”
温客行拨炭的手顿了一下，抬头看他：“后日？腊月二十三？”
“嗯。”周子舒垂下眼，看着杯里微漾的茶汤，“我是北方人，该过二十三。你和成岭都是南方人，按理该过二十四。若只过明日，便只过了北方人的规矩；若只过后日，又只过了你们的。那便连过两日吧。明日二十三，后日二十四，谁也不亏。”
他说这话时语气淡淡的，像是在说一件再寻常不过的事——明日吃什么、后日天气如何，诸如此类。但温客行知道，不是的。阿絮自己是北方人，真要只过腊月二十三，谁也挑不出理。可他偏要把二十四也算上，还把自己也放进“谁”里头，好像他也不过是顺带被照顾的一个。这人不肯直说“我想替你们俩的习俗都记着”，偏要绕一个弯，把心意藏在一句“谁也不亏”里。
温客行把火钳放下，拍了拍手上的灰，弯起眼笑：“成。那明日算一天，后日算一天，连过两个小年。除夕是不是也得连过两天？”
“得寸进尺。”周子舒端起茶杯喝了一口，凉透的茶入口微涩，他面不改色地咽了下去。
温客行笑着没反驳，心里却把那句“连过两天”好好地收了起来，放在一个妥帖的地方。他转头看向窗外，雪还在下，细细密密的。他忽然很期待明天的到来。
腊月二十二
腊月二十二是连过两天小年的前一日。温客行起了个大早。
卯时三刻，天边才透出一线灰蒙蒙的光。院子里静得很，只有积雪压弯竹枝的簌簌声。
周子舒醒来时，身侧的被褥已经凉了。他侧过头，借着窗纸透进来的微光，看见枕边叠得整整齐齐的一套干净中衣，旁边还搁着一朵新摘的白梅。花瓣上凝着霜，显然是刚从院里那株老梅树上折的。他伸手拈起花枝，凑到鼻尖——什么也闻不到，这点他早已习惯。但花瓣的触感是凉丝丝的，柔嫩得像是婴儿的指尖。他把花枝搁回枕边，唇角极淡地弯了一下。
门帘一掀，温客行端着一盆热水走进来，盆沿搭着干净的布巾，身上还带着灶间的烟火气。“醒了？”他把盆搁在架上，搓了搓被冻得微红的手，走过来帮他坐起身，“今日雪停了，外头那株老梅开得正好。等会儿吃了早饭，带你出去看看。”
周子舒右臂的夹板还没拆，左臂撑着床沿想坐直，温客行已经伸手揽住了他的肩，小心翼翼地避开他胸前的夹板，将他扶正。靠得近时，能闻到他身上淡淡的皂角味，是昨晚洗过的衣衫在炭盆边烘了一夜才干的。
“我自己能坐。”周子舒淡淡道，语气里没有半分恼怒，只有一点被惯坏了的无奈。
“是是是，周庄主什么都能自己来。”温客行笑着应，手下却没停，转身去拧了热帕子，折好递到他左手里，“先擦脸，我去端早饭。”
周子舒接过帕子，热烘烘的湿气扑在脸上，毛孔都舒开了。他擦完脸，温客行已经端着托盘进来了——白粥，酱瓜，一碟蒸得暄软的山药糕。山药是昨日从后山挖回来的，去皮蒸熟捣成泥，掺了点糯米粉，上笼屉大火蒸透，出笼时糕身洁白蓬松，按下去能慢慢弹回来。周子舒尝不出甜咸，但温客行特意把酱瓜切得极碎，拌在山药糕里，好歹能嚼出点脆生生的口感。
“今日的药也该煎好了，吃完饭趁热喝。”温客行把粥碗往他左手边推了推，筷子搁在碗沿正上方，不偏不倚，刚好一伸手就能拿到。
周子舒看了他一眼，拿起勺子慢慢喝粥。这人如今把他的习惯摸得透透的——左手吃饭时碗该放哪个位置，筷子该搁多高，甚至连他喝粥喜欢先舀中间那一勺都知道。
吃了饭，喝了药，温客行收拾了碗筷，又端来漱口的清水和擦手的帕子。然后他往周子舒面前一站，手里拿着那根青色发带，弯着眼笑：“今日想梳什么样的？还是跟昨天一样？”
“随便。”周子舒淡淡道。
“那就还梳昨天的。”温客行走到他身后，拿起木梳。梳齿穿过发丝，力道刚好，不会扯得头皮疼。他如今的手艺已经相当娴熟，三两下便梳顺了，左手将发束拢到脑后，右手拿起发带绕了两圈，系了个端正的结，垂下的带尾长短差不多齐平。他退后半步看了看，满意地点点头，又伸手把周子舒鬓角翘起的一缕碎发轻轻抿到耳后。指腹擦过耳廓时，周子舒的睫毛极轻地颤了一下。
“好了。今日这个结系得最好，不许拆。”温客行绕到他面前，歪着头打量，眼底带着点邀功的得意。
周子舒抬眸看了他一眼，没说话，只是站起身往门外走。路过铜镜时，余光扫见镜里自己脑后那根青色发带，脚步微微顿了一下，随即若无其事地掀帘出去了。
廊下的雪已经扫净了，青石板上留着扫帚细细的纹路，院角那株老梅果然开得正好，白梅覆着薄雪，冷香浮在晨风里。周子舒深吸一口气——什么也闻不到，但他知道那是梅香，因为温客行正在他耳边絮絮叨叨地描述着。
“这一枝开得最盛，等下折回去插瓶里。那一枝朝东的，花苞还紧，再过两日就该开了。还有那枝垂到屋檐上的，上面积了雪，我早上拿竹竿轻轻敲过，雪落下来像撒盐似的……”他说得兴致勃勃，时不时侧头看周子舒一眼，像是在确认他在听。
“嗯。”周子舒应着，目光落在那枝开得最盛的白梅上。他忽然想，如果味觉还在，这梅香该是什么样的？大概是清冽中带一点微甜，像温客行早上泡的桂花蜜水——虽然他也喝不出甜意，但温客行每次都会多加一勺蜜。没关系，闻不到，看得到。那一树白梅在晨光里开得热热闹闹的，有人在旁边絮絮叨叨地讲着，就很好。
张成岭练完早功，满头大汗地跑过来，手里还拎着那柄木剑。温客行正在院里摆弄新折的梅枝，听见脚步声，头也没回：“跑完了？步法练了几遍？”
“十遍！”张成岭脆生生地答，拿袖子抹了把汗，凑到温客行身边看他插花，“师叔，你在插花啊？真好看！我以前在家里，我娘也爱插花。”
温客行挑了挑眉，把最后一枝梅插进瓶里，退后半步端详片刻，满意地点了点头。他转头看向张成岭，随口问道：“你娘也爱插花？她喜欢插什么花？”
“她最喜欢桃花。”张成岭说着，声音忽然低了几分，“家里院子种了两棵，每年春天开得可好了。我娘会用剪刀剪几枝插在堂屋的花瓶里，还教我认花瓣的单瓣和重瓣……”他说到这里，声音渐渐小了，低下头，用脚尖碾着地上的雪粒子。
温客行没有接话。他伸手在张成岭脑袋上轻轻拍了拍，力道不重，停留的时间却比平时长了那么一息。然后他收回手，语气如常：“桃花好啊，等开春了，师叔在后院给你种两棵。你娘教你怎么认单瓣重瓣，到时候你教师叔。”
张成岭抬起头，眼眶有一点红，但他使劲眨了眨眼，把那点水光逼了回去，重重地点了一下头：“嗯！”
廊下，周子舒端着茶杯，目光从那一大一小两个人身上掠过，没有说什么，只是端起茶杯喝了一口。茶水温热，入口微苦——他尝不出苦味，但他知道温客行今日泡的是苦丁茶，说是冬日喝这个清火。他放下杯子，指尖在杯沿上停了一瞬，然后继续看院角那株老梅。
温客行把插好的梅瓶端进堂屋，搁在靠窗的方桌上。白梅配的是前天从后山砍的青竹筒，切口削得平整，竹身还带着淡淡的青绿色，与白梅的清冷相得益彰。他退后两步看了看，又伸手把最左边那枝往右偏了一点点，这才满意地拍拍手。
“成岭，过来。”他冲院子里喊了一声。
张成岭抱着木剑跑进来：“师叔，怎么了？”
“今日不练剑了，练拳。”温客行从袖中抽出一本薄薄的册子，封皮已经泛黄，边角磨损得厉害，显然被翻阅过很多次，“这套掌法的路数，你先看一遍图谱，心里有个数，等会儿我在院里给你拆招讲解。”
张成岭接过册子，小心翼翼地翻开。里面画着密密麻麻的小人，每一个都在不同的方位上，脚下踩着复杂的步法，旁边用小楷标注着“乾”“坤”“震”“巽”等字样。他看得眼花缭乱，抬头求助地看向温客行。
“看不懂很正常。”温客行靠在门框上，双手抱胸，语气里带着点过来人的从容，“我第一次看的时候也一头雾水，被那位故人按着练了三个月才摸到门槛。你先看，不求看懂，混个眼熟就行。”
张成岭点点头，捧着册子坐到廊下，一页一页认真地翻看起来。遇到不认识的字，他就凑到周子舒跟前问。周子舒靠在竹椅上，左手端着茶杯，偶尔瞥一眼他指的那个字，随口告诉他读音和意思。声音不高，却字字清晰，像冬日里晒得恰到好处的太阳。
温客行在厨房里收拾完碗筷，擦着手走出来，看见的就是这一幕——张成岭盘腿坐在廊下，膝上摊着泛黄的册子，时不时抬头问一句；周子舒靠在竹椅上，茶杯搁在扶手边，垂着眼回答，阳光从檐角斜斜照下来，在他侧脸上勾勒出一道柔和的轮廓。他站在灶房门口看了一会儿，没有出声打扰，转身又回了厨房，从柜子里翻出一包花生，在灶前的小板凳上坐下，一个一个地剥。
花生壳脆，他用指腹轻轻一捻，壳便裂开，露出饱满的花生仁。剥了小半碗，他又抓了一把红枣，去核切成小块，和花生仁拌在一起，搁在一旁备用。等会儿阿絮看书看累了，可以当零嘴端过去。那人虽然尝不出味道，但嚼东西的口感还是在的，花生仁酥脆，红枣肉软韧，好歹能有点吃东西的乐趣。
日头渐渐升高，院子里暖和了一些。张成岭把册子从头到尾翻了一遍，虽然大部分内容还是一知半解，但至少把八个方位记住了。他合上册子，站起来活动了一下蹲麻的双腿，跑到院子里喊道：“师叔，我看完了！”
温客行端着那碗花生红枣从厨房出来，先走到廊下，把碗搁在周子舒手边的矮几上，低声说了句“闲了嚼两口”，然后才转身走向院子中央。他站在张成岭面前，也不急着教，先让他把昨日学的剑法前两式练了一遍。
张成岭握紧木剑，深吸一口气，起手式拉开。剑尖自下而上挑起，划出一道弧线，稳稳停在半空。虽然手腕还有些抖，但比昨日已经稳当了许多。接着第二式，脚下步伐跟上，身形一转，剑随身走，虽然收势时脚步略微踉跄了一下，但整套动作连贯了下来。
温客行看完，没有点评好坏，只是点了点头：“比昨日强。剑先放一边，今日学拳。”他从地上捡起一根枯枝，在院中的雪地上画了一个大大的八卦图，乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，八个方位标得清清楚楚。然后他站到图的中央，双脚分开与肩同宽，沉腰坐马，双手缓缓抬起，掌心朝内。
“这套掌法，走的是圆，转的是身，用的是腰。”他一边说，一边开始缓缓移动脚步，沿着八卦图的边缘走了一圈。步伐很慢，每一步都踩在对应的方位上，腰身随着步法转动，双手交替推出，动作圆融流畅，像一股无形的气流在雪地上缓缓流动。“步法要稳，身法要活，掌法要圆。你先别管手上的动作，先把脚下的步法走熟。围着这个图走，从乾位起步，按顺序踩一遍，再倒着踩一遍。”
张成岭站到八卦图的边缘，学着温客行的样子沉腰坐马，然后小心翼翼地迈出第一步。踩到乾位，第二步转到兑位，第三步离位——第三步还没踩实，左脚绊了右脚一下，整个人往前一栽。温客行眼疾手快，一把捞住他的衣领，把他拎了回来。
“重心放低，脚不要抬太高，贴着地面滑过去。”温客行松开他的衣领，退后半步，用自己的脚示范了一遍——脚掌贴着地面，平滑地从一个方位移到下一个方位，几乎没有起伏，“像这样，试试。”
张成岭点点头，重新来过。这一次他记住了要领，脚掌贴着地面，一步一步慢慢地走。虽然速度很慢，时不时还要停下来想一想下一个方位是哪个，但至少没有再绊倒了。走了两圈之后，渐渐顺畅了一些，脚步也开始有了几分连贯的意思。
温客行站在一旁看着，没有再出声纠正。学武这种事，有时候说得越多反而越乱，不如让身体自己去记住。他退到廊下，在周子舒旁边的竹椅上坐下来，顺手从那碗花生红枣里拈了一块放进嘴里，嚼得嘎嘣响。
周子舒没有转头，目光仍落在院子里专心走步的张成岭身上，嘴里却淡淡道：“你倒是会偷懒。”
“这叫因材施教。”温客行又拈了一颗花生，递到周子舒嘴边，“来，尝尝，今年的新花生，我托山下货郎带的，脆得很。”
周子舒侧头看了他一眼，没有张嘴，只是伸手接了过来，自己放进嘴里。花生仁在齿间被咬碎，发出清脆的声响。他嚼了几下，咽下去，面无表情地点了一下头：“还行。”
温客行弯起眼笑了，又拈了一颗递过去。周子舒这次没有接，只说了句“你自己吃”，便继续看院子里练功的张成岭。温客行也不在意，把手缩回来，靠在椅背上，翘起二郎腿，看着院子里那个满头大汗却不肯停下来的少年，忽然开口道：“这小子，有股倔劲儿。像你。”
周子舒嚼花生的动作顿了一下，随即恢复正常，没有接话。但他咀嚼的速度比方才慢了半拍。
张成岭在院子里走了大半个时辰，终于把八卦步法的正反两圈都走得比较顺了。他停下来，气喘吁吁地跑到廊下，端起桌上的凉茶灌了一大口，抹了抹嘴，眼睛亮晶晶地看着温客行：“师叔，下一步呢？”
“下一步，吃饭。”温客行站起来，伸了个懒腰，“练功不能一口气吃成胖子。下午再教你掌法的基本架势。先去洗手，我去热菜。”
午饭是三菜一汤——清炒菘菜，腊肉炒笋干，一碟蒸腊鱼，还有一碗蛋花汤。菘菜是后院菜地里种的，霜打过之后格外甜嫩，腊肉和腊鱼是温客行入冬前腌的，挂在灶房屋梁上风干了一个多月，切薄片蒸熟，油脂晶莹剔透，香气扑鼻。张成岭吃得头也不抬，扒了两碗饭，又喝了两碗汤，最后靠在椅背上打着饱嗝，摸着圆滚滚的肚子，一脸满足。
“师叔，你做饭真好吃。”他由衷地赞叹。
“那是。”温客行毫不谦虚地接受了夸奖，顺手把最后一块腊鱼夹到周子舒碗里，“多吃点，你看你瘦的，夹板都快挂不住了。”
周子舒看着碗里多出来的那块腊鱼，没有推辞，默默地夹起来吃了。他确实吃不出腊鱼的咸香，但鱼肉紧实的口感还是能感受到的，而且温客行蒸的时候放了姜丝和豆豉，即使尝不出味道，也能闻到一点淡淡的豆豉香——他如今能闻到的气味已寥寥无几，唯独几种浓烈的东西还能勉强分辨，豆豉算一个，醋也算一个。
午饭后，张成岭主动收拾了碗筷去厨房洗。温客行本想拦他，转念一想，孩子愿意干活是好事，便由他去了，自己则扶着周子舒在院子里慢慢走了一圈消食。阳光正好，积雪在脚下发出细微的咯吱声，院角的梅花在蓝天的映衬下愈发洁白。两人并肩走着，没有说话，但脚步的节奏不知不觉地同步了——你迈左脚时我也迈左脚，你停下来看花时我也停下来看花，像是两根并排生长的竹子，根系在地下早已缠绕在了一起。
下午，温客行开始教张成岭掌法的基本架势。他先演示了一遍——推、托、带、领、搬、拦、截、扣，八种掌法各走了一遍，动作不快，但每一掌都打得清清楚楚，力道含而不发，轨迹圆融流畅。张成岭站在一旁，眼睛一眨不眨地看着，努力把每一个动作记在心里。
“这套掌法的精髓在一个‘变’字。”温客行收势站定，气息平稳，脸不红气不喘，“掌法不是固定的套路，而是根据对手的变化而变化。你推出去的一掌，对手挡了，你就顺势变为托；对手躲了，你就变为带。一切都在交手的那一瞬间决定，没有事先想好的招式。”
他说完，让张成岭试着打一遍。张成岭依葫芦画瓢，把八种掌法各打了一遍。动作虽然生涩，但基本的形状已经有了，尤其是“推”和“带”两个动作，做得颇有几分意思。温客行看在眼里，暗暗点头——这小子在武学上的悟性确实不错，虽然比不上阿絮那种天生的武学奇才，但胜在踏实肯练，心性也稳，是个练武的好胚子。
“行了，今天就到这里。回去把步法和掌法各练十遍，明天早上我检查。”温客行挥了挥手，示意他可以休息了。
张成岭应了一声，却没有立刻跑开，而是站在原地，犹豫了一下，开口道：“师叔，我有一个问题想问您。”
“说。”
“您教我剑法，又教我掌法——这两套功夫，哪一套更厉害？”
温客行闻言，没有立刻回答。他想了想，走到院角那株老梅树下，折了一根细枝，又捡起一块石子，把细枝插在雪地里，然后把石子放在细枝旁边。他指着细枝和石子，对张成岭说：“你觉得，是这根树枝厉害，还是这块石头厉害？”
张成岭看了看树枝，又看了看石子，挠了挠头：“……不一样。树枝能弯，石头不能弯。但石头硬，树枝一掰就断了。”
“对。”温客行点了点头，“这套剑法就像这根树枝，柔中带刚，能屈能伸，适合在面对强敌时以巧取胜；这套掌法就像这块石头，刚猛直接，步步为营，适合在正面交锋时稳扎稳打。两套功夫各有各的长处，也各有各的局限。真正的高手，不是只会一套功夫，而是能在对敌时根据情况灵活切换。”
他弯腰把树枝和石子都捡起来，随手一抛，扔进了墙角的雪堆里：“所以你问我哪一套更厉害——答案是，都厉害，也都不厉害。厉害的永远是人，不是功夫。”
张成岭听完，若有所思地点了点头。他没有再追问，转身跑回自己屋里，关上门，开始复习今日学的内容。
院子里安静下来。温客行站在老梅树下，看着那根被自己插进雪里又拔出来的细枝留在雪面上的小孔，出了一会儿神。然后他转身走回廊下，在周子舒身边的竹椅上坐下，端起已经凉透的茶喝了一口。
“你跟他说得挺好。”周子舒没有看他，目光落在院子里那个被踩乱的八卦图上，语气平淡，“厉害的永远是人，不是功夫。”
“那是。”温客行放下茶杯，笑了笑，“名师出高徒嘛。”
“你是在夸他，还是在夸自己？”
“都夸。”温客行理直气壮。
周子舒没有再接话，但嘴角那个极淡的弧度，又出现了。
傍晚时分，天色暗得早。山里不比城中，入了冬，酉时刚过，暮色便沉沉地压了下来。温客行在灶房里忙活，张成岭蹲在灶前添柴，火光把他的脸映得红彤彤的。他蹲得久了，腿麻了也不肯起来，踮着脚往锅里瞅，一边吸鼻子一边晃脑袋："师叔师叔，今晚吃什么呀？香死我了，我闻着味儿都快饿晕了！"
"羊肉萝卜汤。"温客行揭开锅盖，用汤勺搅了搅，白汽腾起来，裹着浓郁的肉香弥漫了整个灶房，"羊肉是昨儿山下镇上买的，萝卜是后院拔的，炖了一下午，骨头都酥了。你去叫你师父，准备开饭。"
张成岭应了一声，蹦跳着跑出去，跑到一半又折回来，扒着门框探脑袋："师叔，我能先喝一口吗？就一口！"
"去去去，叫你师父去。"温客行拿汤勺作势要敲他，"手都没洗，还想先喝汤。"
张成岭吐了吐舌头，一溜烟跑了。跑到堂屋门口，又刹住脚步，放轻了步子走进去。
堂屋里，周子舒靠在竹椅上，手里拿着一本旧游记。书页泛黄，边角卷起，是一本不知从哪里翻出来的闲书。他翻到一篇记蜀地山川的，正看到一半，目光却不在字上了。他听见院子里那一大一小的说话声，隔着窗纸传进来，模模糊糊的，听不清说了什么，但语调是温客行特有的那种上扬的尾音，和张成岭脆生生的应答交织在一起。他翻了一页，目光扫过一行字，又翻了一页，一个字也没读进去。但他没有放下书，就那么拿着，指腹摩挲着书页的边缘，听着窗外的声音，觉得这样就很好。
张成岭站在门口，看见师父靠在竹椅上，手里拿着书，似乎已经睡着了。暮光从窗纸透进来，落在他安静的侧脸上，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。他犹豫了一下，没舍得叫醒他，踮着脚尖轻手轻脚地退出来，回到灶房压低声音说："师叔，师父好像睡着了……咱们要不要等会儿再开饭？汤凉了就不好喝了。"
温客行正在盛汤的手顿了一下，随即把汤碗放下，擦了擦手："我去看看。"
他正要往外走，张成岭却没有让开，站在原地，低着头，脚尖一下一下碾着地上的柴屑，碾得碎木屑到处都是。过了好一会儿，才抬起头，眼睛亮晶晶的，像蒙了一层水汽，声音比刚才低了几分，带着点鼻音："师叔……大巫真的、真的能治好师父吗？"
温客行切菜的手一顿。
他没有回头，但张成岭看见他握着菜刀的手指收紧了一下，骨节泛白，又慢慢松开。灶膛里的火光映着他的侧脸，明灭不定。他沉默了几息，然后扯了扯嘴角，那个弧度算不上笑，更像是用力撑起来的。
"当然能。"他说，声音比他预想的低了一些，他清了清嗓子，又重复了一遍，语气里带上了一种斩钉截铁的笃定，"什么事都可以有余地，只是这个是一定。"
张成岭没有立刻接话。他蹲回灶前，用火钳拨了拨柴火，火星噼啪炸开，他盯着那跳动的火苗看了半天，手指抠着膝盖上的补丁，抠得指尖都发白了。过了好一会儿，才闷闷地说："师叔，我有点害怕。"
温客行转过身来，看着他。少年蹲在灶前，背对着他，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小狗，把脑袋埋在膝盖里，不肯让人看见脸。
"傻小子，你怕什么。"温客行走过去，在他旁边蹲下，语气故作轻松，伸手揉了揉他的脑袋，把头发揉得乱糟糟的。
张成岭被他揉得抬不起头，索性就埋着，声音闷闷的，带着哭腔："我爹娘哥哥没了以后，我也没了家……那个时候我真的好怕，每天醒过来都不知道自己该往哪儿去，好像活着和死了也没什么区别。直到后来——"他停了一下，吸了吸鼻子，声音更哑了，"直到和你和师父，还有阿湘姐姐、曹大哥在一起，我才又有了家的感觉。我真的不想再没有家了……我不想师父有事。"
他说完，还是不肯抬头，肩膀抖得更厉害了，像只被雨淋透的小兽，缩在灶前取暖。
灶膛里的火光静静地跳动着，映着两个人的影子。温客行蹲在他旁边，手还放在他头顶，忽然觉得嗓子眼堵了一下。
他才知道，原来这小子最近越来越乖，是因为他在怕。
直觉告诉温客行，应该安慰一下这个小崽子，说些"不要想太多""没事的"之类的话。可是他张了张嘴，却发现自己在抖。很细微的，很压抑的抖。像那些暗无天日的日子里，他一边思念着自己的父母，一边极力将浮上来的一切压下去，逼着自己什么都不要想。被仇人摁着脖子灌下孟婆汤时，他不怕；被鲜血浇了一身时，他不怕。偏偏只有在夜里，那些细微的思念会涌上来，丝丝缕缕的，怎么也压不下去。
一旦被人间吸引，就有了软肋。一颗漂泊的心落地生根后，怎么还能忍受失去？
成岭还能哭着说出来自己的害怕。温客行却连说都不敢说。
他其实也怕了。有多怕呢——他自己身在罪孽之中，说一句不详都觉得会应验。人生何处不是寂寞衍生，他应该是用尽了下辈子的所有运气，才会遇上一个周子舒。
他沉默了很久，久到张成岭抬起头来看他，眼眶红红的，鼻尖也红红的，像只刚哭过的兔子。
温客行把菜刀放下，在围裙上擦了擦手，伸手在张成岭脑袋上拍了拍。力道不重，停留的时间却比平时长了那么一息。
他只说了一句："我去看看你师父。"
然后他掀帘走了出去。
温客行掀帘走进堂屋时，周子舒已经醒了。
他靠在竹椅上，手里还拿着那本书，目光却落在门口的方向，像是知道他会来。暮光从窗纸透进来，在他脸上镀上一层柔和的金色，将那几分病容掩去了大半，看上去竟有几分当年四季山庄周庄主的风采。
"成岭说你睡着了。"温客行走过去，在他旁边的椅子上坐下，语气自然得像什么都没发生过，"羊肉汤炖好了，起来喝一碗？"
"没睡着。"周子舒把书合上，搁在膝头，"闭目养神而已。"
"那也起来活动活动，躺了一天了。"温客行伸出手，自然而然地扶住他的左臂，帮他站起身来。周子舒没有拒绝，借力站了起来，跟着他往堂屋走去。
饭桌上，张成岭已经把碗筷摆好了。三碗羊肉萝卜汤，汤色奶白，上面漂着几点金黄的油花，撒了一把碧绿的葱花，热气袅袅地升起来。旁边还有一碟烙得焦香的葱油饼，一碟凉拌萝卜皮。张成岭已经端起碗喝了一口，烫得直吸气，舌头都伸出来了，却舍不得吐出来，含含糊糊地说："好喝！师叔你太厉害了！这汤比我娘做的还好喝！"
"慢点喝，没人跟你抢。"温客行在他后脑勺轻轻拍了一下，自己也在桌边坐下，端起碗喝了一口，满意地眯了眯眼。然后他看向周子舒，见那人也正端着碗，用勺子慢慢舀着喝，神色平静。
温客行忍了忍，还是没忍住："烫不烫？"
"还好。"周子舒放下勺子，又舀了一勺吹了吹，"温的。"
温客行点了点头，没有再追问。他低头喝了一口自己的汤，眼角余光却一直留意着对面那人——见他第二勺喝下去之后没有皱眉，第三勺甚至主动伸向了碗底的萝卜，心里便大致有了数。他收回目光，继续喝汤，嘴角压着一个不易察觉的弧度。
张成岭看看师叔，又看看师父，总觉得这两人之间有一种他插不进去的氛围。他明智地选择了埋头吃饭，一口汤一口饼，吃得腮帮子鼓鼓的，像只囤粮的松鼠，吃到一半还偷偷往温客行碗里夹了块最大的羊肉，又往周子舒碗里夹了块萝卜，自己嘿嘿笑了两声，继续埋头苦吃。
吃完饭，张成岭主动收拾了碗筷去洗，洗到一半就听见院子里温客行拨弄炭火的声音，他加快了速度，碗洗得哗哗响，洗完了还在围裙上胡乱擦了擦手，蹦跶着跑回堂屋，一屁股蹲在炭盆边，伸手烤火，烤得手心发烫了就去摸温客行的手背，冰得温客行一缩手，他就笑得直不起腰。
温客行在他脑门上弹了一下，骂他"皮痒了"，嘴角却翘着。他搬了张小凳子坐在炭盆边，伸手烤着火，侧头看向靠在另一张椅上的周子舒。
“阿絮，明日就是小年了。”
周子舒睁开眼，目光从跳跃的火苗上移开，看向他：“嗯。明日二十三，后日二十四。”
“我想着，明日包饺子吧。”温客行说这话时，语气里带着一点小心翼翼的试探，“猪肉白菜馅的，再剁点香菇进去。成岭那小子前几天念叨说想吃饺子，我听见了。”
“你会包？”周子舒微微挑眉。
“不会可以学嘛。”温客行理直气壮，“我连那么难的剑法都能学会，还学不会包饺子？”
周子舒没有反驳他，沉默了一会儿，忽然开口：“我小时候在四季山庄过年，师父会亲自和面擀皮，带着我们一起包饺子。师父包的饺子个个像元宝，整齐地排在盖帘上，好看得很。我们包的歪歪扭扭的，有的站着有的躺着，下了锅就散了一半，煮成一锅片儿汤。”他的声音很平静，像是在讲述一件与自己无关的旧事。
温客行没有接话，只是伸手拿起火钳，拨了拨炭盆里的火，让火烧得更旺一些。过了一会儿，他才开口，语气轻松得像在说明天的天气：“那明日我来和面，你来教我怎么擀皮。成岭负责剁馅。咱们三个人，怎么也比当年你和师父两个人强吧？至少不会煮成一锅片儿汤。”
周子舒没有回答，但他嘴角那个极淡的弧度，又出现了。
夜深了。张成岭已经回东厢房睡了，堂屋里只剩下炭火明明灭灭的光。温客行帮周子舒拆了右臂的夹板，换了药，又重新包扎好。动作已经十分熟练，从拆绷带到重新固定夹板，前后不过一盏茶的工夫。他打好最后一个结，剪断纱布尾端，顺手把周子舒的袖口理好，遮住了绷带的边缘。
“好了。”他拍了拍手，站起身，“早点睡吧，明日还要早起包饺子呢。”
周子舒没有立刻起身。他坐在床边，左手无意识地活动了一下指节——这个动作他已经做得很隐蔽了，几乎不会被注意到。但温客行还是看见了。他没有说什么，只是转身去把炭盆端进寝房，放在离床不远不近的位置，又检查了一遍窗户是否关严实了。
周子舒看着他在屋里忙忙碌碌的背影，忽然开口：“老温。”
“嗯？”温客行头也没回，正蹲在窗边检查窗栓。
“明日包饺子，我要吃醋碟。”
温客行回过头，脸上带着一点意外的笑意：“你不是尝不出酸味吗？”
“蘸醋是为了闻醋香。”周子舒理直气壮。
温客行笑着摇了摇头，转回去继续检查窗栓，背对着周子舒说了一声：“知道了，明日给你调一个醋碟，再加一勺蒜末，保证香得你连舌头都想吞下去。”
周子舒没有回答，但他躺下的时候，嘴角那个弧度，一直没有收回去。
窗外又下起了雪。细细的雪粒落在瓦上，发出极轻微的沙沙声，像蚕在吃桑叶。屋里炭火暖融融的，两个人各自躺在床的两侧，中间隔着一个拳头的距离。没有人说话，但两个人都知道对方没有睡着。
过了很久，久到温客行以为周子舒已经睡着了，黑暗中忽然响起他的声音，很轻，像是说给自己听的：“老温，谢谢你。”
温客行睁着眼，看着天花板上被炭火映出的淡淡光影，轻声回道：“谢什么。”
周子舒没有回答。但他的呼吸声，比方才平稳了许多。
温客行侧过头，在黑暗中看向那个方向的轮廓。他张了张嘴，想说什么，最终还是什么都没有说，只是把被子往上拉了拉，盖住了自己微微弯起的嘴角。
不知过了多久，周子舒的呼吸变得匀长平稳。温客行知道他睡着了。他轻轻掀开被子，赤脚踩在地上，披了件外衫，轻手轻脚地推门出去。
灶房里还有余烬的微光。他点了一盏小油灯，从米缸里舀出两碗面粉，倒进瓦盆，又往面里加了小半碗温水。水是晚饭后烧的，灌在铜壶里，搁在灶台余火上温着，这会儿正好不烫手。他将水慢慢浇进面粉里，右手执筷，顺时针搅动，面粉渐渐变成絮状，再用手揉成团。面要多揉，揉到表面光滑、不粘手不粘盆才好。他揉了小半个时辰，直到面团在掌心下变得柔软而有弹性，才将它团成圆球，用一块拧干的湿布盖好，搁在灶台内侧最暖和的位置。
明日一早，这团面就该饧好了。他吹灭油灯，又轻手轻脚地回到寝房，在周子舒身边重新躺下。那人翻了个身，呼吸依旧平稳，没有醒。
窗外的雪还在下，细细密密的，覆盖了院子里那个被踩乱的八卦图，覆盖了老梅树下的脚印，覆盖了一整天的痕迹。但覆盖不了的是，灶台上那团已经和好、用湿布盖着、在余温里静静饧着的面团。
明日就是腊月二十三，北方的小年。至于后日腊月二十四，南方的小年，又该吃些什么呢？温客行躺在床上，在黑暗中盘算着。南方的习俗他不甚了了，但阿絮一定知道。明日问问他。
他闭上眼，嘴角弯着，在雪落沙沙声里慢慢沉入了梦乡。