第11章 长文
第11章 长文
视频是晚上九点爆的。
肖战当时正在厨房煮面。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，他一只手拿着筷子搅动防止面条粘锅，另一只手刷着手机。热搜上那条"博君一肖火锅墙"已经掉到了第五位，往下翻了翻，新词条正在疯狂往上爬——"火锅店监控"。
他点进去的时候手指微微顿了一下。视频长度四十七秒，画质一般，像是从某家店铺内部的监控截取的。画面里是火锅店的门口，两个背影一前一后走出去。白T恤的那个先推开门，黑T恤的跟在后面半步，出门的时候偏过头朝店里说了句什么——监控收音不好，但口型能看出来是"阿姨，走了啊"。然后黑T恤加快两步跟上前面的人，两个人并肩消失在画面右侧。
拍摄日期标在左下角：今天中午。
跟火锅墙上新字的时间对得上。跟那家店的位置对得上。跟所有人的身高、体型、走路姿态全对得上。
肖战握着手机的手停在半空。锅里的水扑腾着溢了出来，浇在灶台上滋啦一声响，他才猛地回过神把火关了。筷子掉进锅里溅出的水星子烫了他手背一下，他没管。
他靠在厨房台沿上把那条视频从头到尾看了一遍。然后又一遍。第三遍的时候他注意到一个细节——白T恤出门时左手拎着一个小纸袋，里面隐约露出的颜色是红糖糍粑的打包盒。
打包带走了。七年了头一回。
肖战忽然想笑。王一博中午上飞机前偷偷去打包了一盒糍粑带走，这件事他刚发现。这个人做什么事都是闷声的，连"把糍粑带上飞机吃"这种事都闷着不说。
但这个笑容在脸上只停留了两秒。他往下翻评论区的时候，笑容慢慢僵住了。
"所以这七天到底是不是营业？火锅墙上的'续约成功'续的是什么约？"
"王一博都发'来日方长'了，肖战为什么一句话不说？"
"有锤就放锤，别让粉丝猜来猜去。"
"我圈内朋友说那七天本来就是商业合作，别想太多了。"
"可是火锅店那个'博君一肖来过了'是七年前写的啊？七年还能是营业？"
"你管七年前是什么呢，人现在不说话就是怂。"
肖战把手机屏幕按灭了。厨房里很安静，只剩刚关了火的那锅面还在冒着余温的热气，白烟一缕一缕地往上飘。他盯着那锅面看了很久，然后拿起筷子把糊成一团的面条挑出来放进碗里，倒了点酱油拌了拌，坐在餐桌前一口一口地吃完了。
面条黏糊糊的，酱油咸得发苦。
吃到第三口的时候手机亮了。经纪人打来的，他没接。第五口的时候又亮了，他还是没接。第七口的时候进来了三条微信消息连发，他扫了一眼锁屏上的预览——
"那条视频不是我们这边放的。查了，火锅店的监控被人高价买的。"
"肖战你最好现在给我回电话。"
"团队紧急会，明天早上九点。你必须到场。"
肖战把最后一口面条吃完，拿着碗去水槽洗了。水流冲在瓷碗上哗哗响，他把碗冲了三遍放回沥水架上，擦干净手，才拿起手机回了一条消息："明天九点我到。"
然后他拿着手机走到次卧门口站了一会儿。灰色枕头还整整齐齐摆在床中央，他昨天刚换的枕套，新的，带一点点薰衣草洗衣液的淡香。他在门框上靠了一下，拨了一个号码。
响了一声就接了。
"喂。"王一博的声音从听筒里传过来，有点哑，背景音很安静，像是找了个没人的角落。肖战听到那边隐约有海浪声——三亚的夜，离他两千多公里。
"看到视频了？"肖战问。
"看到了。"王一博顿了一下，"你吃饭了没。"
肖战的嗓子忽然堵了一下。这个人开口第一句问的不是"怎么办"，不是"谁放的"，不是"你团队什么意思"——是"你吃饭了没"。明明隔了两千多公里，明明那头是半夜的海风，他第一句问的还是肖战的晚饭。
"吃了。你呢。"
"剧组盒饭。不好吃。"王一博的声音低低的，带了一点疲惫的鼻音，"战哥，我大概后天能回去。这边还有两场戏收尾，我跟导演说了，后天杀青之后最早那班飞机。"
"你不用——"
"我用。"王一博打断他，语气硬了半度，"你一个人在北京扛，我不在这边拍得安生。"
肖战握着手机靠在门框上，抬头看着次卧的天花板。白色的，干净的一整片，中央一盏吸顶灯关着。他在这片空白里张了张嘴想说点什么——说"好"，说"你慢点别赶"，说"没事我能应付"——但最后什么都没说出来。
电话那边安静了几秒。然后王一博的声音软下来，很轻："你是不是又蹲厨房吃泡面了？"
"……没泡面。煮的面条。"
"酱油拌的？"
肖战没说话。
"战哥，"王一博叹了口气，气音从听筒里传过来像是蹭在耳朵上，"我后天就到。后天之前——你点外卖。别自己煮了。你煮面水老溢，上次厨房台子你擦了半天。"
肖战的嘴角终于弯了一下。很小的一下，但那条嘴角的弧度在那个角度被窗外路灯的余光扫到，在黑暗里明晃晃的。
"知道了。"他说，"你那边几点？"
"凌晨两点。"
"你怎么还不睡。"
"睡不着。"王一博的声音里带了点笑意，倦倦的，"在看海。"
肖战把手机换到另一边耳朵贴着，安静地听了一会儿。听筒里确实有隐约的海浪声，一阵一阵的，遥远又温柔。
"你那边看到的是什么样的海？"
"黑的。沙滩上有人遛狗。"王一博顿了顿，"跟你上次看到的不是同一片。等我回来带你去看。"
肖战没接这话。他靠在门框上把眼睛闭上了，耳机里的海浪声和呼吸声混在一起成了某种安稳的白噪音。他闭了一会儿眼睛说："后天几点落地。"
"晚上九点四十。大兴。"
"我去接你。"
"别来了。"王一博的声音忽然紧了半度，"机场现在肯定有人蹲。你别暴露自己。"
肖战睁开眼："你让我在家等着？"
"嗯。等着就行。我到了去找你。"
肖战沉默了两秒。"行。你到了给我发消息。"
挂了电话之后他在次卧门口又靠了一会儿。然后他走进房间，在灰色枕头上坐下来，掏出手机打开了微博。他没有发任何东西。他点进自己的主页，看见最后一条动态还是七天前那句"好久不见"，转发和评论都已经破了百万。最新评论里有祝福的、有骂的、有让他出来说句话的、有替他解释的、有哭着喊"求求你了给我一个答案"的。
他看了几分钟，退出来，打开了备忘录。
他打了一行字，删了。又打了一行，又删了。第三行他打了很久，手指悬在键盘上顿了好几次。最后他留下了一段话，没有删。
"有些话我从来没有说过。七年前没说过，七天前也没说过。但今天我想说了。是也好不是也好，你们猜的对也好不对也好，我只能告诉你们一件事——那个人对我很重要。比你们能想象的、比我曾经敢承认的，都重要很多。我不需要所有人都理解。但我不想再让他一个人站在风口上了。"
他看完这段话，又从头到尾读了一遍。手指在"发送"那个红色的按钮上方悬了很久。
然后他退出了微博，没有发。
明天九点。团队的会。他得先去听听他们怎么说。他得给自己留一条退路——不是给他自己，是给王一博。如果他今天冲动发了这条，万一明天团队那边有什么更坏的消息、万一王一博那边受到了更大牵连，他连收场的余地都没有。
他把备忘录存了草稿。关机，放在床头柜上。整个人躺进灰色枕头里，闭着眼。
后天。那个人后天就到了。
在那之前，他一个人撑着就行。
窗外的夜很静。次卧的窗帘半拉着，透进来城市黄澄澄的灯光。肖战翻了个身把脸埋进枕头里，枕套上的薰衣草味道淡得像是一缕随时会散掉的线。
他睡过去的时候做了个梦。梦里他站在火锅店门口推不开门，玻璃门上了锁，里面那面墙上的字在一行一行地消失——从最新的马克笔新字开始，一路倒退着擦掉，擦到最上面那行红油旧字的时候，王一博从门里面走出来替他推开了门。
梦醒的时候天刚蒙蒙亮。肖战摸到手机看了一眼时间——早上六点四十。草稿还在备忘录里安安静静地躺着。他盯着那几行字看了三秒钟，然后翻身坐起来去洗漱。
今天九点。
他没带手机进会议室。手机留在外面茶几上，屏幕朝下。