第二十八章 除夕
第二十八章 除夕
横店的冬天真正冷下来，是腊月二十八之后。
影视基地在年前几天就陆续空了。道具棚贴了封条，摄影棚关了灯，场务们拖着行李箱三三两两往火车站赶。老周在食堂门口贴了一张手写的告示——“腊月二十九至正月初三休息，初四正常开伙”，字迹和他写在蛋糕上的“小沈凛”一样歪歪扭扭。刘导走之前把保温杯忘在了监视器旁边，被老陈捡到收进了道具间，发微信说“开春再还你，我先帮你养着杯子里的茶垢”。
肖战今年不回家。他的戏排到了腊月二十九，初四又要开工，来回路上就得两天。他跟家里打了电话，说剧组赶进度，妈妈在电话那头说“那你自己买点好的吃”，他说好，挂了电话把手机放在床头柜上，继续翻剧本。窗外有人在放烟花，零零星星的，在很远的村子里升起来，隔着双层玻璃几乎听不到声音，只能看到一小朵一小朵彩色的光在夜空中炸开又消失。他看了一会儿，低头继续翻剧本。
除夕下午，他收工回到A栋，走廊里静悄悄的，大多数房间都空了，只有他自己的脚步声在瓷砖地面上回荡。他掏出钥匙开门，把羽绒外套挂在衣架上，烧了一壶水，往保温杯里丢了两颗胖大海。然后他坐在沙发上，打开电视。央视春晚的预热节目正在播，主持人穿着红色礼服站在演播室外面哈着白气说“除夕快乐”。他把电视声音调小了一点，拿出手机翻了一下微信。祝福消息很多——刘导发的，老陈发的，小陈发的，宋今发的，都是在剧组的群里统一发的祝福语。他一条一条回了，然后放下手机，靠在沙发上看着窗外灰蒙蒙的天空渐渐暗下来。
这是他第四年在剧组过年。第一年觉得自由，不用走亲戚，不用应对七大姑八大姨的追问。第二年觉得还行，点了一份外卖饺子，配着春晚小品吃完了。第三年开始觉得，除夕夜和普通夜晚也没什么区别，只是外面多了一些烟花，手机里多了一些群发的祝福，盒饭里的菜比平时多了两道。今年是第四年，他以为自己已经习惯了。但此刻坐在沙发上，听着电视里热热闹闹的锣鼓声，看着窗外的天一寸一寸地暗下去，他发现自己并没有想象中那么习惯。
他把手机拿起来，点进一个对话框。聊天记录停留在今天中午——他发了张剧组的盒饭照片，说“除夕的盒饭比平时多了一个鸡腿”。对方回了一个笑的表情。然后他打了一行字：“你今晚怎么过。”刚要发送，门铃响了。
他愣了一下。大年三十，谁会来按门铃？老陈回老家了，刘导在北京，小陈在朋友圈发了火车站的定位。他把手机放在茶几上，走到门口从猫眼往外看了一眼。然后他打开了门。
王一博站在门外，手里拎着大包小包。左手是一个鼓鼓囊囊的塑料袋，能看到里面的保鲜盒和保温桶；右手拎着一袋水果，苹果和橙子把塑料袋撑得变了形。他穿着一件黑色的羽绒服，拉链拉到最上面，下巴埋在领子里。耳朵冻得通红，头发被风吹得乱七八糟，有几根竖在头顶，像是刚从高速上下来就直奔A栋。嘴里呼出的白气还没散尽，声音从羽绒服领子里闷闷地传出来：“你怎么不回我消息。我刚才在开车，下了高速才看到你中午发的盒饭照片。盒饭吃不饱——除夕夜的盒饭加十个鸡腿也是盒饭。别吃那个了，我带了饺子。老周教我调的馅，猪肉白菜，白菜是我今天早上去菜市场挑的，老周说挑白菜要看根，根白的就是新鲜的——我挑了好几颗才挑到一颗根最白的。饺子皮也是自己擀的，老周说机器压的皮没有手擀的好吃，我擀坏了好几张，后来学会了——擀皮要中间厚边缘薄，这样煮的时候不会破。你上次说想吃老周包的饺子，他在家过年，来不了。我来。”
他一口气说完，中间没有停顿，像在背一段准备了好久的台词。最后几个字声音忽然小下去，像是说完之后才意识到自己说了什么，耳朵更红了，眼神开始往走廊天花板上飘。
肖战靠在门框上，看着这个站在门口的年轻人。羽绒服肩膀上还有没融化的碎雪屑，脚边放着大包小包，左手塑料袋里的保温桶因为装得太满，边缘溢出了一点面汤结成的薄冰。他应该是今天一早就出发了，开过高速、省道、最后一段被冻得发白的园区路，把车停在A栋楼下，然后一个人拎着这么多东西爬了四层楼。因为电梯今天停运检修，楼道里贴了通知。
“你站多久了。”肖战问。
“没多久。刚上来。”
“电梯今天停了。”
“……我知道。走楼梯上来的。”王一博低头看了一眼自己手里的塑料袋，手指被勒出了好几道红印，但他没有换手。不是因为不勒，是因为另一只手拎的水果更重，换手也一样。
肖战伸手把他羽绒服肩膀上的碎雪屑拍掉，动作很轻，像在掸去一层薄薄的灰尘。然后接过他左手那袋最重的保温桶和保鲜盒，转身往屋里走。
“进来。外面冷。走楼梯也不说一声——我下去接你。这些东西多重你知道吗。下次来之前说一声，我来接。”
“说了就不叫惊喜了。”王一博跟着他进了屋，把水果放在玄关的鞋柜上。这双运动鞋还是几个月前那双，鞋底的花纹已经快磨平了，但鞋带系得很紧，打的是双结。“你刚才是不是想问我今晚怎么过。我过来了。跟你一起过。包饺子，看春晚，守岁——你会守岁吗？我小时候在奶奶家每年都守。后来去了韩国，韩国没有守岁的习惯，但我会一个人熬到十二点，就当守了。”
“守过几次。一个人守不到十二点就睡着了。有一年醒来电视还开着，春晚已经放完了，在播夜间新闻。”肖战把保温桶放在厨房料理台上，背对着客厅。
“那今年不会了。今年我看着你。你要是困了就去睡，我帮你看到十二点。”
肖战转过身看着他。王一博已经脱了羽绒服，露出里面一件深蓝色的粗针毛衣——领口有点大，锁骨露出半边。他正从塑料袋里把保鲜盒一盒一盒往外拿，码在料理台上，动作很认真，每一盒都摆得端端正正。饺子皮，饺子馅，包好的饺子用保鲜膜盖着防止干裂，还有一小袋面粉——大概是怕路上饺子皮粘在一起，带了面粉可以重新擀。甚至连醋都带了，装在矿泉水瓶里，瓶盖上用记号笔写了字：“老周家的陈醋，蘸饺子最好吃。”几个月前这个人连撕胖大海封口都撕不好，现在他会调饺子馅、会擀皮、会带醋，还能一个人把这么多东西从另一个城市搬过来。肖战靠在厨房门框上，忽然觉得今年除夕和往年不一样了。不是多了一个鸡腿，是多了一个人。
“你几点起来的。”
“六点。老周七点来教我擀皮，我得提前收拾厨房。第一次在他家厨房开火，不好意思弄太乱。开车过来不到三个小时，路上没什么车——大年三十大家都在家，高速很空。”
“你还没吃吧。”
“吃了几个饺子。煮破的——擀破的皮不能浪费，我就自己煮了吃了。破的那几个皮厚馅少，不好吃。好的给你留着，一个都没破，都包好了，保鲜膜裹了三层。现在可以煮吗？你饿不饿？还是等春晚开始再煮？”
肖战没有回答。他走到王一博面前，把他手里那盒饺子馅接过来放在料理台上，然后把王一博冻红的手握在自己掌心里，轻轻搓了搓。那双手很凉，指尖冻得发白，手背上还有一小片面粉没擦干净。
“先暖手。饺子不急。冰箱里有牛奶，热两杯。”他说这话的时候声音很轻，但握手的力道很稳，和台风夜在被窝里、月色下在床边、消防通道里在安全出口绿灯下一模一样。只是这一次他没有说“你不用怕”，也没有说“我在”。他只是把王一博的手握在掌心里，用最朴素的方式传递体温。
王一博低下头，看着自己被握住的手。那双手正在肖战的掌心里慢慢回暖，指尖从白色变回粉色，像春天的冻土在阳光下一点一点融化。窗外的烟花又升起来了，比刚才更多更亮，金色、红色、绿色，在夜空中炸开之后像无数朵同时绽放的菊花。他忍住了想哭的冲动，只是把手翻过来，十指交扣，握紧。
“……牛奶要热的还是常温的。”他问。
“热的。加一点糖。”
“你不是不爱喝甜的吗。”
“今天例外。除夕夜，甜一点好。而且是你热的。”
王一博笑了。是那种忍了很久终于没忍住的笑，嘴角翘得压都压不住。他松开手，转身去厨房热牛奶，打开冰箱发现里面真的有一盒鲜牛奶，保质期到明天。他拿出来，倒进小锅里，开小火慢慢加热。锅底升起细密的小气泡，他用勺子轻轻搅着，加了一小勺糖，搅匀，尝了一口，不烫，刚好能入口。窗外又有一束烟花升起来，金色的，在夜空中炸开成无数颗小星星。横店的除夕夜安静而空旷，整栋A栋大概只有他们这一间亮着灯。但他不觉得冷清。因为有人在热牛奶，有人在等饺子，有人在茶几上摆好了两个碗两双筷子。电视机里的春晚正在倒计时，离新的一年还差几个小时。这是他回国后第一个有人陪的除夕。以后还会有很多个。