第二十四章 新戏

第二十四章 新戏

王一博的新戏剧组在宁波。都市职场剧，他演男三号——公司新来的实习生，台词不多，但每集都有几场戏。剧组给他安排的酒店在开发区，离海边不远，窗户朝东，每天早上能看到太阳从海平面上升起来。和横店不一样。横店的早晨是洒水车的音乐声，是早点摊蒸笼冒出的白汽，是老周在食堂里扯着嗓子喊“最后一份红烧肉”。宁波的早晨是潮湿的海风，是远处港口轮船低沉的汽笛声，是手机闹钟响了之后再也没有人催他晨跑的空旷。

进组第一天，他站在酒店房间的窗前，看着外面完全陌生的城市天际线，给肖战发了一条消息。

王一博：新剧组。住的地方能看到海。

回复来得很快，快到他还没来得及把手机放下。

肖战：海景房，不错。比横店的C栋强。有没有食堂？

王一博：有。但红烧肉不好吃。老周的配方他们没有。

肖战：那等我下次去探班，给你带老周的红烧肉。保温桶带过去，还能趁热吃。

王一博：你什么时候来？

肖战：下个月有几天空。到时候提前告诉你。

王一博：好。我等你。

他把手机放在窗台上，看着远处灰蓝色的海平面。海面上有一艘白色的货轮正缓缓驶向港口，汽笛声被风吹散了，传到耳朵里时只剩下模糊的低吟。然后他低头在手机备忘录里打了一行字：红烧肉——保温桶——趁热。那个备忘录已经存了很多条类似的内容——煎蛋要全熟边缘焦撒盐不要酱油，胖大海不要泡超过五分钟，咸豆浆加糖是他独特的喝法。每一条都来自这几个月和肖战有关的生活碎片，每一条后面都跟着一个标注了日期的小勾——那是他已经做到的。还有几条没有勾的，是他还来不及做的。比如这条“红烧肉——保温桶——趁热”。他还没有给肖战送过红烧肉。他决定下次见面的时候，一定要完成这一条。不管保温桶要多贵，不管从横店到宁波要几个小时。红烧肉要趁热，所以他得跑快一点。

新剧组的节奏比《青崖》更快。没有老陈在旁边检查威亚，没有小陈在化妆间里唠唠叨叨，没有刘导端着他的保温杯在监视器后面喊“再来一条”。有时候收工早，他会一个人去海边跑步。宁波的海和横店的山不一样——山是沉默的，站在崖边能听到风声和鸟鸣；海是喧闹的，潮水一波接一波地拍着防波堤，永无止境。他戴着耳机沿着滨海步道跑三公里，配速比在横店时快了不少。但他跑完之后总觉得少了点什么。不是体力不够，是身边没有人。没有人在他跑最后一百米的时候突然加速超过他然后回头笑着说“今天又是我赢”，没有人在跑完之后从外套口袋里掏出一颗润喉糖递过来——那糖是肖战随身带的，胖大海味的，不太甜，含在嘴里有微微的草药苦味。他自己买了一盒，含了一颗，觉得味道不对。明明同一个牌子，明明是同样的包装，含在嘴里却没有那种熟悉的味道。他把糖盒翻过来看保质期，是新的，没有过期。后来他明白了——不是糖的问题。是递糖的人不在。

进组第二周，他收到了一个包裹。纸箱不大，拆开里面是一个保温杯——和肖战用了好几年的那个同款，不锈钢外壳，杯盖上有一道细微的划痕。新杯子当然没有划痕，是肖战故意用砂纸磨的，在同一个位置，磨了三下，深浅都一样。箱子里还有一张便签，字迹端端正正：“新杯子用之前先泡一次开水。胖大海一次放两颗，水要刚烧开的。这个杯子和原来那个保温效果一样好——试过了。”

他把保温杯捧在手里，拇指轻轻摩挲着杯盖上那道被故意磨出来的划痕。那道划痕在别人眼里是瑕疵，在他眼里是暗号。是那个人在说：虽然我不在你身边，但我的习惯你可以留着。他把杯子洗干净泡了开水，然后泡了第一杯胖大海。两颗，开水，五分钟。水温刚好，苦味刚好。和横店的早晨一个味道。

那天晚上，肖战发来一张照片——新剧组的盒饭，两荤一素，菜色比《青崖》剧组的差了不少，米饭旁边还配了一碗紫菜蛋花汤。照片下面是他的消息。

肖战：你们的盒饭比我的好。我这边的红烧肉全是肥的。老周看了会流泪。

王一博笑了。他坐在酒店床上，把手机举过头顶，对着天花板上那盏从来没开过的吊灯，嘴角翘起来。然后他回复：“等我下次去探班，给你带老周的红烧肉。保温桶带过去，还能趁热吃——这是你说的，原话还给你。你也要按时吃饭。”

对面正在输入了好一会儿，最后只回了一句。

肖战：好。等你。

他把手机锁屏，放在床头柜上，旁边放着那只新保温杯，杯盖上的划痕在床头灯下泛着细微的银光。窗外，海风正穿过防波堤的缝隙，发出低沉的呜咽。他躺下来，闭上眼睛，想着那天停车场的雨、保鲜袋里的包子、豆浆杯上老周歪歪扭扭的字。那些画面在黑暗里一帧一帧地重播，每一帧都很清楚，清楚到他舍得做梦。

宁波的海风还在吹。他裹紧被子翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新换的，酒店洗衣房的漂白水味还没散尽。但他闭上眼睛，闻到的还是白茶味。和台风夜借他的那件T恤一模一样。不知道下次见面时，保温桶里的红烧肉还能不能趁热。但他会跑快一点。