第一章 好久不见，肖老师。
第一章 好久不见，肖老师
六月的北京，梧桐絮飘得像一场不合时宜的雪。
肖战在停车场停了车，对着后视镜整理了三十秒的衣领。其实衣领没什么好整理的，白衬衫熨得一丝褶子都没有。他只是需要三十秒。
手机屏幕亮了一下。李姐发来的微信：“二楼第三会议室，围读十点开始。你……做好心理准备。”
肖战看了一眼，没回。把手机翻了个面，屏幕朝下，搁在副驾驶座上。
心理准备。
这个词挺有意思的。他花了六年做准备，失眠的夜晚、心理诊室的沙发、记满了王一博行程的笔记本、一层一层穿透到最终受益人那一栏的股权结构——他把这些叫做准备。
而现在，李姐担心他承受不住一个围读会。
肖战对着后视镜弯了一下嘴角。
那个人是完美的镜子练习者。二十八岁的肖战会对着镜子练笑容，练到嘴角的弧度恰到好处——不卑不亢，不冷不热，像一个经历过低谷但没被击垮的人应该有的样子。
他练习过千万次，所以此刻镜中的脸堪称完美。
他拿起手机，推开车门。
北京的夏天热得黏腻，他走了不到一百米，衬衫后背就渗出薄薄的汗。剧组包下了一整层写字楼做围读，楼下蹲着几个代拍，看见他就举起相机，有人喊了一声“肖老师看这边”。
肖战侧过头，礼貌地笑了一下。
余光瞥见另一辆黑色商务车停在入口处。车门打开，先下来的是助理，然后是经纪人张哥，最后——
肖战收回视线，脚步没停。
他甚至没有加速，保持匀速走进了旋转门。
电梯门关上，只有他一个人。金属门面映出他模糊的影子，他低头看了一眼自己的手腕。袖口底下露出一截褪色的红绳，线头已经磨毛了，颜色从正红褪成了脏粉。
六年了。
他在电梯里闭了一下眼。
然后门开了。
走廊很长，尽头是第三会议室。还没走到门口，他就听见里面噼里啪啦的键盘声和零星的交谈。围读会有编剧、导演、制片，还有——
肖战推开门。
会议室很大，长桌旁坐了二十来个人。有人抬头，有人没注意到他。导演刘导坐在正中间，看见他站起来招呼：“肖老师来了！来来来，坐。”
肖战笑着走过去，和刘导握手寒暄，和编剧点头致意，和制片人打招呼。他做了这一行十年，这种场合早已炉火纯青——知道该对谁笑、知道该和谁保持距离、知道该在什么时候谦虚什么时候展示专业。
他选了靠窗的位置坐下，拿出剧本、笔、保温杯。剧本翻到第一页，《罪名》两个字印得端端正正。他饰演顾深，一个身负秘密的嫌疑人。
他的手指在角色名上轻轻划过。
然后门又开了。
这次，会议室里的声音明显低了几度。像有人把音量旋钮往下拧了一格。
肖战没有抬头。
他听见皮鞋踩在地板上的声音，听见刘导比刚才热情三分的招呼，听见椅子被拉开、有人坐下来——就在他对面。
“王老师来了，人齐了咱们就开始吧。”刘导说。
肖战抬起头。
王一博坐在他对面，隔着一条长桌。黑色T恤，冷白皮，下颌线比六年前更锋利。他没看肖战，正在翻剧本，手指修长而骨节分明，翻页的动作带着一种漫不经心的利落。
他没变太多。又好像全变了。
二十一岁的王一博，坐在片场角落里，小小一团，头发乱糟糟的，看见他走过来眼睛会亮。二十七岁的王一博，坐在长桌对面，像一把出鞘的刀。
肖战垂下眼，端起保温杯喝了口水。
水有点烫，舌尖微微发疼。
“咱们先从第一场开始，”刘导说，“检察官沈夜和顾深的审讯室戏。这是全剧最重要的一场对峙戏，咱们先把这场台词对一遍。”
肖战翻到第一页。审讯室。沈夜审问顾深。台词他早就背熟了，那行字他几乎能倒着写。
——“顾深，你以为你藏得住什么？”
——“沈检察官，我什么都没藏。”
对面，王一博开口了。
“顾深。”
他的声音比六年前沉了些，少了几分少年气，多了几分成年男人的低沉。不是那种刻意压出来的低音炮，是时间磨出来的。
肖战接上：“沈检察官。”
两个人隔着长桌对视。
这是六年来，他第一次正眼看王一博。
王一博的目光很冷，那种冷不是刻意的冷漠，而是像一面擦得太干净的玻璃，你望过去，只看见自己，看不见里面。
“你以为你藏得住什么？”王一博念出沈夜的台词，眼睛盯着他，一字一句。
肖战看着他的眼睛，念出顾深的回答：“我什么都没藏。”
王一博放下剧本。
剧本磕在桌上的声音不大，但在安静的会议室里格外清晰。
“肖老师，”他说，“顾深这个角色，你说‘什么都没藏’，但他其实什么都藏了。你的语气太淡了。”
会议室的空气微妙地凝滞了一下。
所有人都在看他们。
肖战平静地看着王一博，像在看一个无理取闹的小朋友。
“王老师觉得应该怎么念？”他问，语气温和，态度端正，好学生请教的姿态。
王一博往后一靠，双臂交叠在胸前：“你觉得顾深是什么样的人？”
“一个聪明人。”肖战说，“聪明到不会在审讯室露出任何破绽。”
“所以你的‘什么都没藏’是一种挑衅。”王一博说，“不是陈述事实，是告诉他——你抓不到我任何把柄。”
肖战顿了一下。
他说得对。
剧本分析上，他给顾深写的人物小传里写着同一句话——“他的每一句否认，都是一次反杀。”但刚才那个瞬间，他看着王一博的眼睛，本能地选择了最安全的表演方式。把锋芒藏起来，把情绪压下去。
因为那些年他习惯了，在王一博面前藏起一切。
“王老师说得对。”肖战微笑，“那我再试一次。”
他重新看向王一博。
这一次，他没有藏。
“我什么都没藏。”他说。
语气变了。不是在解释，不是在躲避，而是在——邀请。有种漫不经心的骄傲，像一个把猎物引到陷阱边上的猎人，对着猎物说：“你猜，前面有没有坑？”
王一博的瞳孔微微动了一下。
极细微，不到半秒。
但肖战看见了。
他花了六年时间观察这个人——隔着屏幕、隔着娱乐新闻、隔着财经版面。此刻不到两米的距离，他不可能错过。
王一博垂下眼，重新拿起剧本。
“继续。”他说。声音恢复了那种公事公办的冷淡，但食指在剧本边缘轻轻敲了三下。
肖战在心里笑了一下。
王一博紧张的时候会敲东西。六年前是敲桌面，现在换了，敲剧本边。
小习惯还在。
---
围读会开了两个多小时。
散场时，刘导提议大家合个影。这也是常规流程了——官宣物料要发微博，双男主同框是宣发的命根子。
王一博站起来，从桌子那边绕过来，走到肖战旁边。
工作人员举着手机：“两位老师近一点！”
肖战往右移了半寸，王一博没动。
“再近一点！王老师您往肖老师那边靠一点！”
王一博还是没有动。他站在肖战左边，两人之间的距离还能再塞一个人。
工作人员尴尬地举着手机，不敢催了。
“没事，就这样拍吧。”刘导出来打圆场。
肖战偏过头，看了王一博一眼。
王一博目视前方，下颌线绷得很紧。
“一博。”肖战轻声说。
像什么开关被拨动了一下。
王一博的身体微微一僵。然后他往左移了一步。只移了一步，但刚好够。肩并肩，袖口与袖口之间只有一拳的距离。
“好了！拍好了！”工作人员如蒙大赦，连拍了好几张。
王一博立刻后退，拉开距离。他拿起桌上的剧本转身就走，走到门口时——
“肖老师。”
他停住了，没有回头。
会议室里还剩下几个人，大家都愣了一下。
肖战看着他的背影。
“这部戏，”王一博说，“好好演。”
门在他身后关上了。
肖战站在原地，慢慢地把笔、剧本、保温杯收进包里。旁边副导演低声说：“肖老师，王老师他脾气就这样，您别往心里去。”
肖战笑了一下。
“没事，”他说，“我知道他什么脾气。”
他拎起包，走出会议室。走廊里已经没人了，王一博早就走远了。
肖战往电梯口走。经过安全通道时，余光瞥见楼梯间里有个人影——黑色T恤，冷白皮，背靠着墙壁，剧本攥在手里，指节发白。
他没有停步。
他走进电梯，按了一楼。电梯门缓缓关上，他想起刚才拍照时他说了“一博”。
六年没叫过的名字。
王一博听见这两个字的时候，耳朵红了。
像六年前一样。
---
回到家，肖战换了拖鞋，把外套挂好，走进厨房给自己倒了杯水。水温刚好，他站在料理台前慢慢喝完，然后把杯子洗干净，倒扣在沥水架上。
然后他在客厅的沙发上坐下来，拿出手机。
微博上，官宣图已经发了。剧组动作很快，合影修了图，他站在王一博左边，两个人肩并肩，王一博没什么表情，但看起来——如果不了解他的人会觉得——挺搭的。
评论区已经炸了。
他扫了一眼，把手机放下。
然后他又拿起来，点进微博，退出大号，登录小号。
小号名叫“等风来”，头像是系统默认的灰色剪影，关注列表是空的。只有一条微博，发布于六年前，设置为仅自己可见。
上面写着一行字：
“小孩，飞吧。”
肖战看了这条微博很久。然后点开编辑框，打了一行字，手指在“发布”按钮上悬停了三秒。
发出去。
“小孩回来了。”
发送成功。
他把手机锁屏，放在茶几上，起身去浴室洗澡。
热水从头顶浇下来，雾气弥漫整个浴室。他闭上眼，脑海里浮现围读会上王一博盯着他的样子。
“你以为你藏得住什么？”
肖战在花洒下笑了一声。
小孩，你长大了。
但你不知道的是——
我从来就没想藏。
---
同一时间，城市另一端。王一博坐在酒店落地窗前，手机里是那张官宣合影。
他盯着屏幕看了很久。
旁边的助理小心翼翼地开口：“一博哥，围读会还顺利吗？”
王一博没理他。
他把照片放大，再放大。
画面中，肖战的领口微微敞开，锁骨位置隐约露出一小片黑色。
那是一枚纹身。
王一博放大到极限，终于看清了——
一只狼。
就在他六年前喜欢咬的那个位置。
他的手指悬在屏幕上方，微微发抖。
助理又开口了：“那个，明天片场八点开工，我——”
“出去。”
助理立刻闭嘴，退出房间。
门关上的声音很轻。
王一博把手机用力扣在桌上，仰头靠在椅背上，闭着眼，喉结上下滚动了一次。
安静了很久。
然后他重新拿起手机，打开微信，点开一个对话框。
那个人的头像还是六年前那张——他靠在自己肩上，睡得很沉。
王一博打了一行字。
删掉。又打。又删掉。
最后他发了一条：
“狼崽子的牙，比以前更利了。怕吗？”
发送键按下去，他心跳快得像刚跑完百米冲刺。
然后他收到了回复。
很快。快到像对方一直在等。
“不怕。”
“我养的，我怕什么。”
王一博盯着屏幕上这七个字。
他看了很久很久，然后把手机贴在胸口上，低低地骂了一声。
那个声音哑得不像自己的。
“他妈的。”
接着，他笑了。
六年来第一次。